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Matteo Mandalà

Aspetti e momenti della formazione giovanile 
di Luigi Pirandello e di Giuseppe Schirò1

Aspects and events in the early formation of Luigi Pirandello 
and Giuseppe Schirò.

Abstract: The newly retrieved correspondence between Pirandello and 
Schirò helps us reconstruct the relationship between the two young 
writers, both protagonists of a time rich in events. Of no less importance 
were their passionate love stories with two young women by the same 
name: Lina Pirandello. The first Lina was the cousin of the writer whereas 
the other the sister of the future playwright. The background was that of 
the Palermo of the liberty style at the end of the 19th century while the 
cultural context was dominated by the great and renowned Sicilian figures 
of the time.
In the second part of the essay, the author considers the literary activity 
shared by the two young men. As to the early literary production of Schirò, 
Pirandello’s accounts prove to be decisive in order to better outline the 
evolution of the numerous manuscripts that Schirò left behind.
The essay resumes and enriches with additional facts the introduction 
appeared in the publication of the correspondence between Schirò and 
Pirandello in 2002.

Keywords: Albanian literature, history, Giuseppe Schirò, Luigi Pirandello; 
correspondence.

1	 Il presente saggio riprende e amplia l’introduzione apparsa nell’edizione dell’epistolario 
Schirò-Pirandello: cfr. Matteo Mandalà, “Le lettere di Luigi Pirandello a Giuseppe 
Schirò (1886-1890” in Antonino Perniciaro, Filomena Capobianco, Cristina Angela 
Iacono (a cura di), Peppino mio. Lettere di Luigi Pirandello a Giuseppe Schirò (1886-
1890), Biblioteca-Museo “Luigi Pirandello” di Agrigento, Regione Siciliana Assessorato 
dei Beni Culturali ed Ambientali e della P.I. – Dipartimento dei Beni Culturali ed 
Ambientali e della E. P., Arti Grafiche NovaGraf, Enna, 2002, pp. 9-36. Esprimo la mia 
gratitudine alla Direzione della Biblioteca-Museo “Luigi Pirandello” di Agrigento per 
avermi autorizzato a pubblicare alcune riproduzioni delle lettere di Pirandello e altro 
materiale di interesse per la vita del grande agrigentino.
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Premessa

1.– La notevole quantità di documenti, in gran parte inediti, venuti alla 
luce negli ultimi decenni ha permesso di approfondire la conoscenza delle 
attività letterarie che Giuseppe Schirò (1865-1927) sviluppò nella fase 
giovanile della sua vita, soprattutto nel corso degli anni ’80 del XIX secolo, 
certamente tra le più intense e significative dell’intera sua produzione2. 

Tra questi documenti rivestono grande rilievo le lettere che dal 1886 
al 1890 gli inviò Luigi Pirandello (1867-1936) a Piana degli Albanesi 
(allora dei Greci), perché contribuiscono, a volte in maniera decisiva, 
sia alla ricostruzione della cornice storica e culturale palermitana in 
cui maturarono le opere giovanili schiroiane sia all’individuazione del 
complesso di elementi biografici privati, misto di relazioni, sentimenti, 
umori che le ispirarono e, in qualche misura, le sollecitarono. 

Analoga importanza, d’altro canto, rivestono queste lettere per chi 
le scrisse: da un lato, contribuiscono alla ricostruzione di una delle più 
suggestive e accattivanti esperienze vissute dal celebre commediografo 
agrigentino nel periodo in cui più intenso fu il rapporto di amicizia che 
lo legò a Giuseppe Schirò. Dall’altro lato, proprio queste lettere offrono 
diversi spunti e preziosi materiali per una più attenta considerazione 
critica della vasta produzione letteraria giovanile di Pirandello, buona 
parte della quale risale agli anni del suo soggiorno palermitano. Senza la 
giusta valutazione e la profonda comprensione del significato che quella 
vicenda giovanile assunse per la storia privata e pubblica del giovane 
agrigentino, lasciandogli impressi segni indelebili nell’anima a tal punto 
da costringerlo ad una rapida maturazione, due altri grandi della provincia 
agrigentina, Leonardo Sciascia e Andrea Camilleri, forse non avrebbero 
potuto, l’uno, scrivere che «senza l’avventura della zolfara non ci sarebbe 
stata l’avventura dello scrivere, del raccontare» e, l’altro, proporre un titolo 
qual è quello del suo recente libro dedicato a Pirandello, “biografia di un 
figlio cambiato”. 

2.– L’incontro tra Pirandello e Schirò risale suppergiù al 1882, quando 
Luigi al seguito della famiglia si trasferirà a Palermo, dove già da qualche 
anno risiedeva Giuseppe. A partire da questa data i due stringono un 
rapporto di affettuosa ed intensa amicizia, alimentato, oltre che da grande 
stima reciproca, anche da comuni aspirazioni artistiche ed interessi 
letterari. Sino alla interruzione della loro amicizia, avvenuta dopo il 1890, 

2	 Della vita e delle opere di Schirò si occuparono Emmanuele Portal (Un poeta albanese di 
Sicilia in Note albanesi, Palermo, Alberto Reber, 1903), autore di una biografia ispirata 
dallo stesso poeta pianioto, e Gaetano Petrotta (Giuseppe Schirò e le sue opere, in In 
morte di Giuseppe Schirò, Tipografia Francesco Lugaro, Palermo, 1927), che di Schirò fu 
amico e “discepolo”. 
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Pirandello e Schirò intrattennero una relazione epistolare di cui ci è giunto 
soltanto un parziale numero delle lettere che i due giovani si scambiarono. 

I
Il carteggio Pirandello-Schirò (1886-1890)

L’archivio di Giuseppe Schirò e il carteggio con Luigi Pirandello

3.– Il corpus del carteggio oltre a quelle lettere pervenuteci, doveva 
certamente comprenderne altre, che sicuramente sono andate perdute. 
Nulla si sa di quelle inviate da Schirò a Pirandello. Di esse, sino ad oggi, non 
vi è nessuna traccia nelle raccolte dello sterminato epistolario familiare 
giovanile (1886-1898), di cui sono apparse le sole lettere di Pirandello ai 
familiari e agli amici3. Anche se è forte il sospetto che le lettere di Schirò 
non siano state nemmeno conservate dall’agrigentino, si nutre tuttavia 
la speranza che prima o poi possano essere ritrovate fra le altre carte 
conservate in diversi fondi privati.

4.– Migliore fortuna, invece, hanno avuto le lettere di Pirandello. Spedite 
dalle varie località in cui si trovava a soggiornare (da Porto Empedocle, 
Roma, Bonn e, persino, da Palermo), queste lettere sono state custodite da 
Schirò4 con la stessa cura riservate alle sue numerose carte inedite, che, 
dopo la morte del poeta pianioto, avvenuta nel 1927, costituirono il fondo 
principale di un prezioso archivio privato. 

Nei tre lustri successivi, l’archivio destò l’interesse di qualche studioso 
— tra i quali il papas Gaetano Petrotta (1882-1952) e il fratello di Schirò, 
Giovanni Gaetano (1867-1940) — che riuscirono con gravi difficoltà a 
promuovere l’edizione di qualche opera inedita del poeta5. Più tardi, a 

3	 L’epistolario giovanile è stato pubblicato da Elio Providenti a più riprese: prima con 
il XXVI volume dei Quaderni della Nuova Antologia (cfr. Luigi Pirandello, Epistolario 
familiare giovanile (1886-1898), a cura di Elio Providenti, Quaderni della Nuova Antologia 
XXVI, Le Monnier, Firenze, 1986), poi con una trilogia: cfr. vol. I Luigi Pirandello, Lettere 
giovanili da Palermo e da Roma (1886-1889), Introduzione e note di Elio Providenti, 
Quaderni dell’Istituto di Studi Pirandelliani 8, Bulzoni Editore, Roma, 1993; cfr. vol. II 
Luigi Pirandello, Lettere da Bonn (1889-1891), Introduzione e note di Elio Providenti, 
Quaderni dell’Istituto di Studi Pirandelliani 7, Bulzoni Editore, Roma, 1984; cfr. vol. III 
Luigi Pirandello, Lettere della formazione (1891-1898). Con appendice di lettere sparse 
(1899-1919), Introduzione e note di Elio Providenti, Quaderni dell’Istituto di Studi 
Pirandelliani 10, Bulzoni Editore, Roma, 1996. 

4	 Sull’archivio privato di Schirò, cfr. Matteo Mandalà, “Preliminari all’edizione delle opere 
di Giuseppe Schirò” in Giuseppe Schirò, Opere, a cura di Matteo Mandalà, vol. I, “Kroja, 
Rapsodie Albanesi”, Rubbettino editore, Soveria Mannelli, 1997, pp. XXIII-XXX. 

5	 Cfr. Giuseppe Schirò, Te dheu i huaj (nella terra straniera) poema in lingua albanese con 
traduzione letterale italiana dell’autore a cura di Giovanni Gaetano Schirò, Scuola Tip. 
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causa dell’ostracismo politico-ideologico che condannò Schirò ad una 
sorta di damnatio memoriæ perché reo di aver aderito, al pari di Pirandello, 
al fascismo, l’intera sua opera fu inserita in una sorta di indice dei libri 
proibiti e con essa, anche l’archivio cadde in prolungato oblio. Nei decenni 
successivi soltanto la consorte di Schirò, Angelina Mandalà (1877-1963), 
curò amorevolmente la biblioteca, le innumerevoli carte manoscritte e i vari 
documenti che testimoniavano la longeva e proficua attività del marito: in 
molti casi fu proprio Lei a salvare dal progressivo deterioramento questo 
grande patrimonio, a volte provvedendo con la sua malferma mano a 
ricopiare alcuni testi, fra i quali anche il primo dei “Romanzi” inclusi nel 
Mal Giocondo e il cui incipit è “Come tenace auriga…”6, ma sempre nutrendo 
la speranza che qualche istituzione se ne prendesse cura e si occupasse 
della sua pubblicazione. Questa speranza la spinse ad acconsentire, verso 
i primissimi anni ’60 del Novecento, alla richiesta del bizantinologo 
Giuseppe Schirò-Clesi (1905-1984), arbëresh originario di Contessa 
Entellina, di consultare l’archivio, di approntarne un ordinamento, seppur 
approssimativo, e di provvedere alla pubblicazione delle opere schiroiane 
rimaste inedite. 

5.– Schirò-Clesi, sostenuto in questa iniziativa dall’Istituto di Studi 
Albanesi dell’Università di Roma diretto dal compianto Ernesto Koliqi 
(1903-1975), mantenne il suo impegno curando l’edizione postuma 
del poema Këthimi, pubblicato nel 19657. Ma tale era la consistenza di 
quell’archivio e così numerosi e preziosi erano i materiali, editi e inediti, 
manoscritti e a stampa ivi custoditi, che il bizantinologo non resistette alla 
tentazione di riprodurne alcuni, in particolare quelli che per varie ragioni 
giudicò tra i più interessanti sia per la loro relativa antichità che per il loro 
valore documentario. 

Fra questi ricordiamo il manoscritto autografo settecentesco in 

«Boccone del povero», Palermo, 1940, p. V.
6	 Il testo del “Romanzo” in questione è contenuto in un quaderno ms. da Schirò-Clesi 

intitolato “20. Archivio Albanese n. 2. Mss. autografi e copia della Signora Angela”. In 
realtà il quaderno contiene solo le riproduzioni della sig. Angelina e non autografi 
di Schirò. Sulla base della ricostituzione dell’archivio del poeta di Piana e del nuovo 
ordinamento, il suddetto mss. è stato incluso nel “gr. Ù Mss. opere letterarie di Schirò 
(1877-1927)”, fascicolo 6c. Sulla versione del “Romanzo” pirandelliano si tornerà per 
evidenziarne le differenze con quella poi effettivamente inserita nel Mal Giocondo.

7	 Cfr. Giuseppe Schirò, Këthimi “ Il Ritorno ”, poema postumo con introduzione e a cura 
di Giuseppe Schirò-Clesi, “Studi Albanesi” pubblicati dall’Istituto di Studi Albanesi 
dell’Università di Roma sotto la direzione del prof. Ernesto Koliqi, Studi e Testi vol. II, 
Leo S. Olshki editore, Firenze, 1965. Si noti che l’attributo “ Junior ” aggiunto al cognome 
del bizantinologo, è stato sostituito — anche al fine di evitare la ricorrente omonimia 
con il poeta — dal cognome della madre, appunto Clesi, sicuri di averne così rispettata 
la volontà.

SHEJZAT n. 3-4 [2020]: 131-173



135

albanese del suo concittadino Nicolò Chetta sulla Creazione del mondo — 
sul cui testo più volte ritornò Schirò-Clesi negli anni successivi8, lasciando 
di esso uno studio filologico ed un’edizione critica recentemente pubblicati 
postumi9 condotti non sull’originale, bensì sulla copia da lui eseguita — e 
alcune lettere — non tutte, come si dirà —, di Pirandello dalle quali Schirò-
Clesi, in seguito, riportò i brani che si leggono nei saggi dedicati alle figure 
e all’opere dei due poeti siciliani10. Eseguite le riproduzioni, che conservò 
nella sua casa romana, Schirò-Clesi, dando prova di grande correttezza, 
consegnò i materiali utilizzati alla legittima custode, che li ricollocò 
nell’archivio di provenienza.

6.– Dopo la morte di Schirò-Clesi (1984), i documenti riprodotti 
furono conservati dalla moglie di questi, Angela Ranieri, che «per 
gentile concessione» li affidò alla d.ssa Angela Armati, autorizzandone la 
pubblicazione11. L’epistolario è apparso infatti qualche anno addietro in 
un volume — Amicizia mia. Lettere inedite al poeta Giuseppe Schirò (1886-
1887) — curato dalla stessa Armati e da Alfredo Barbina e incluso nella 
medesima collana che aveva già ospitato le citate lettere familiari giovanili 
di Pirandello.

La suddetta edizione delle lettere a Giuseppe Schirò è stata condotta 
sulla base del materiale riprodotto da Schirò-Clesi e non degli originali, che 
secondo i curatori, «con tutta probabilità sono andati smarriti: nell’archivio 
del prof. Schirò-Clesi non se n’è trovata — nonostante una accurata ricerca 
— traccia»12 e non se ne potevano trovare giacché, come s’è detto, il 
bizantinologo contessioto non solo non li trattenne dopo averli riprodotti, 
ma li riconsegnò a chi glieli aveva fiduciosamente e «spontaneamente» 
affidati. Invero, una più accurata ricerca avrebbe richiesto di estendere le 

8	 Cfr. Giuseppe Schirò-Clesi, “Il termine «Arbër» in una poesia inedita di Nicola Chetta”, 
in Shêjzat-Le Pleiadi, n. 9-10-11-12, Roma, 1966; Giuseppe Schirò-Clesi, “Një poem 
i pabotuar i Nikollë Ketës, in Konferenca e dytë e studimeve albanologjike”, vëll. III, 
Tiranë, 1969, p. 90-91, n. 4. Giuseppe Schirò-Clesi, “Nicola Chetta e il poemetto inedito 
sulla creazione del Mondo”, in Studia albanica Monacensia in memoriam Georgici 
Castriotæ Scanderbegi (1468-1968), Rudolf Trofenik, München, 1969, pp. 76-86.

9	 Cfr. Nicolò Chetta, La Creazione del mondo sino al Diluvio, editio princeps a cura di 
Giuseppe Schirò-Clesi, Prefazione di Giuseppe Gradilone, Istituto di Studi Albanesi 
dell’Università di Roma “ La Sapienza ”, Roma, 1992.

10	 Giuseppe Schirò-Clesi, “Il culto dei padri e della tradizione nella poetica dello Schirò”, in 
Annuario del Centro Internazionale di Studi Albanesi 1965-66, Palermo, 1966, pp. 253-
254. Giuseppe Schirò-Clesi, “Pirandello alla ricerca di se stesso. Una meteora greca 
nella sua giovinezza”, in Luigi Pirandello, Amicizia mia. Lettere inedite al poeta Giuseppe 
Schirò (1886-1887), a cura di Angela Armati e Alfredo Barbina, Quaderni dell’Istituto di 
Studi Pirandelliani 9, Bulzoni Editore Roma, 1994, pp. 111-118. 

11	 Luigi Pirandello, Amicizia mia, cit., p. 9.
12	 Ivi, p. 50.
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indagini all’archivio della famiglia di Schirò, dove gli originali erano rimasti 
sino al 1963 e dove, effettivamente, sono stati ritrovati. 

7.– Dopo la morte della signora Angelina Mandalà, avvenuta appunto 
nel 1963, l’archivio fu ereditato da Zef, il figlio secondogenito del poeta, che 
nel trasferirlo da Roma a Palermo, lo integrò con i materiali, pochi ma non 
per questo meno importanti, custoditi nella casa siciliana del padre, ma 
senza predisporre un ordinamento che tenesse conto della nuovo fondo 
acquisito. Nei trenta anni successivi e praticamente sino ad oggi, i preziosi 
documenti dell’archivio sono rimasti nell’ombra, finché non mi sono stati 
consegnati, tra il 1995 e il 1996, dai familiari di Zef per approntare la 
pubblicazione delle opere di Giuseppe Schirò13. 

Le condizioni in cui versava l’archivio, che non erano certo ottime, 
hanno richiesto un preliminare lavoro di ordinamento che mi ha permesso 
di ripercorrere la storia di quel prezioso materiale e di constatare le gravi 
perdite che man mano emergevano dal confronto con le informazioni 
date dai biografi di Schirò. Tra queste perdite avevo inizialmente incluso 
anche quella delle fascicolo con le lettere di Pirandello, di cui era acclarata 
l’esistenza, ma di cui non trovavo traccia. Si trattava di una “sparizione” 
resa ancor più infausta dall’affermazione dei curatori di Amicizia mia in 
cui si ipotizzava, addirittura, lo smarrimento definitivo degli originali. In 
realtà, non di uno smarrimento si trattava, ma di un legittimo, direi più che 
opportuno, trasferimento di proprietà, di cui però ero all’oscuro perché 
avvenuto quasi contestualmente alla edizione delle lettere del 1994 e 
comunque prima che mi venisse affidato l’archivio.

Nel 1994, infatti, gli eredi avevano maturato la decisione di vendere 
— l’atto è del 22 aprile di quell’anno — l’epistolario all’unica istituzione 
pubblica siciliana preposta alla ricerca, acquisizione e divulgazione delle 
opere edite e inedite del grande commediografo agrigentino, la Biblioteca 
Regionale “Luigi Pirandello” di Agrigento, la quale, ben valutando 
l’importanza che il carteggio con Schirò riveste per lo studio e la conoscenza 
della formazione giovanile di Pirandello nel cruciale periodo palermitano, 
non poteva sottrarsi all’impegno di acquisirlo, di promuoverne lo studio e 
di sostenerne la pubblicazione. 

Cronologia delle lettere

8.– La nuova edizione apparsa nel 2002 è stata giustificata da varie 
ragioni. In primo luogo, dal fatto che, essendo stata condotta sugli originali, 
ha reso possibile — in ossequio alla tradizione editoriale perseguita dalla 
Biblioteca Regionale “Luigi Pirandello” — non solo la trascrizione, ma 

13	 Le opere di Schirò sono raccolte in nove volumi: cfr. Giuseppe Schirò, Opere, a cura di 
Matteo Mandalà, vol. I-IX, cit., 1997-1998.
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anche la pubblicazione facsimilare a fronte dei testi autografi al fine di 
rendere più pratici e sicuri la consultazione e lo studio dei medesimi. 

In secondo luogo, è parso necessario integrare e completare, da un 
lato, e correggere, dall’altro, la precedente edizione del 1994. Non tutte 
le lettere di Pirandello a Schirò, infatti, sono state incluse nel menzionato 
volume Amicizia mia — precisamente due lettere del 1887, una del 1889 e 
una del 1890: non avendole ritrovate fra quelle riprodotte da Schirò-Clesi, 
i curatori si sono limitati a pubblicare quelle disponibili, lasciando con ciò 
intendere che l’epistolario in questione si sia interrotto nel 1887. Non ci 
è dato conoscere le ragioni che impedirono a Schirò-Clesi di eseguire una 
completa riproduzione dell’epistolario: è probabile, tuttavia, che non tutte 
le lettere gli erano state consegnate dalla moglie del poeta di Piana e che, 
probabilmente, quelle mancanti si trovavano custodite nella casa siciliana 
di Schirò14. 

Per il fatto, inoltre, che le lettere non sono state conservate nel rispetto 
delle più elementari regole d’archiviazione, non era del tutto facile, per chi 
non disponeva degli originali né delle buste, risalire alla corretta successione 
cronologica e stabilire a quali lettere erano allegati i componimenti poetici 
pirandelliani ritrovati: da qui le imprecisioni che si riscontrano nel volume 
Amicizia mia, imprecisioni cui la presente edizione tenta di porre rimedio. 

Infine, si è ritenuto doveroso puntualizzare, alla luce delle preziose 
notizie contenute nell’epistolario, alcuni aspetti della produzione e delle 
attività letterarie dei due giovani amici, soprattutto di Schirò, rettificando 
alcune delle interpretazioni o, se si vuole, i commenti svolti dai curatori di 
Amicizia mia a margine delle testimonianze che Pirandello reca sulle opere 
giovanili schiroiane.

9.– Diversi problemi hanno posto le lettere pervenuteci. Il primo dei 
quali è stato costituito dall’abbinamento di lettere, buste e componimenti 
poetici. Non tutte le lettere, che sono complessivamente in numero di venti, 
recano una chiara indicazione della data, in particolare le sette inviate nel 
1886, che a volte sono sprovviste della data, a volte contengono il solo anno, 
a volte, il mese e l’anno, in un solo caso recano la data completa; più precise 

14	 Pur avendole utilizzate in varie occasione, Schirò-Clesi non era interessato ad 
un’edizione dell’epistolario, che tra l’altro il bizantinologo riprodusse parzialmente 
senza un’esplicita autorizzazione da parte della famiglia del poeta: questo potrebbe 
spiegare, almeno in parte, perché non gli venne consegnato il corpus completo delle 
lettere. Vi è da considerare inoltre che soltanto molti anni dopo la morte della signora 
Angelina Mandalà l’intero archivio fu riunito — ma non ordinato — dai figli e nipoti del 
poeta pianioto. È probabile pertanto che le disiecta membra del corpus dell’epistolario 
siano state riunite successivamente in un unico fondo. Si noti che nell’archivio, che 
abbiamo avuto modo di studiare, mancano numerose lettere inviate a Schirò dai diversi 
intellettuali e studiosi arbëreshë e albanesi coi quali il poeta pianioto intratteneva un 
fecondo scambio epistolare.
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sono invece le undici del 1887, delle quali soltanto tre mancano di una data 
completa; altrettanto precise sono le ultime due, una del 1889 e l’altra del 
1890. Ventuno sono invece le buste e sette i componimenti poetici. 

La soluzione al problema della cronologia è stata offerta dalle ventuno 
buste rinvenute, le quali, ad eccezione di quattro, due da Palermo (1887), 
una da Roma (1889) e una da Bonn (1890), sono state spedite da Porto 
Empedocle, come si evince dal timbro dell’ufficio postale della cittadina 
agrigentina. Sulla base delle date del timbro e del contenuto delle lettere 
si è giunti così a stabilire l’ordine di successione riepilogato nel seguente 
schema, che riporta tutti i dati più significativi:

Anno Nr. Amicizia Data Città Buste

1886 I III (?).8.86 Porto Empedocle 2.8.86 lunedì

II II ‘86 " 14.8.86 sabato

III I (?) " 26.8.86 giovedì

IV VI (?).9.86 " 7.9.86 martedì

V IV ? " 12.9.86 domenica

VI V ??.86 " 16.9.86 giovedì

VII VII 26.9.86 " 26.9.86 mercoledì

25.11.86 Palermo ?????

1887 VIII X 3.6.87 Porto Empedocle 3.6.87 venerdì

IX XI (?).6.87 " 11.6.87 sabato

X manca (?).6.87 " 20.6.87 lunedì

XI XII 27.6.87 lunedì Palermo

XII manca 11-12.7.87 Porto Empedocle 11.7.87 lunedì

XIII XIII (?).7.87 " 21.7.87 giovedì

XIV XIV 31.7.87 " 31.7.87 domenica

XV XV 12.8.87 " 12.8.87 venerdì

XVI XVII 19.9.87 lunedì " 23.9.87 venerdì

XVII XVI Palermo 13.10.87 giovedì

XVIII XVIII (?).11.1887 "

1889 XIX manca
19.6.89 mer-
coledì

Roma

1892 XX manca 1892 Bonn
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II 
Il “gran commercio di lettere”15 (1886-1890)

Gli anni liceali e l’incontro di Giuseppe Schirò e Luigi Pirandello

10.– Nel rileggere le lettere di Pirandello a Schirò e nel ricostruire il 
contesto culturale e umano nel quale nacque e si consolidò la profonda 
amicizia tra i due giovani, emerge con maggiore concretezza la suggestione 
che li vuole accomunati, almeno limitatamente a questo periodo, al 
medesimo destino.

Le loro vite scorrono parallele sin dalle prime esperienze artistiche, 
peraltro in entrambi maturate ancor prima del loro incontro. Entrambi, 
infatti, manifestano precoci interessi per l’arte e la letteratura e sono 
ancora adolescenti quando si cimentano nelle composizione delle loro 
prime opere: sui dodici anni Schirò, alunno del Seminario Greco-Albanese 
di Palermo, traduce le Odi di Anacreonte in albanese e l’Eneide di Virgilio 
in italiano e si dedica alla stesura di un poema epico–lirico in albanese, 
lo Skanderbeg, che successivamente intitolerà Kroja16. Pirandello ha 
suppergiù la stessa età quando, studente dell’Istituto tecnico di Agrigento, 
compone un breve dramma in cinque atti, Barbaro, rappresentato con i 
fratelli e con alcuni compagni. 

Anche la loro prima formazione culturale svela comuni interessi: 
entrambi amano i classici greci e latini, che studiano con autentica 
passione, rivelano la loro preferenza per i romanzi stranieri, che leggono 
numerosissimi, e ovviamente per i capolavori della letteratura italiana, in 
particolare di quella romantica. 

Persino nelle ragioni che spinsero le due famiglie a trasferirsi a 
Palermo si scorgono i segni di un comune destino: la famiglia Schirò vi 
giunse qualche anno prima, intorno al 1874, quando il padre di Giuseppe, 
Giacomo, decise di aprire una farmacia a Palermo; quella di Pirandello vi 
giunse nel 1882, quando il padre di Luigi, Stefano, vittima di una frode, 
tentò di mettere riparo al dissesto finanziario in cui versava la sua azienda 
cercando a Palermo migliori fortune economiche. È da questi motivi che si 
traggono i presagi della nascita dell’intenso rapporto di amicizia che, non a 
caso, si affermerà sin dal loro primo incontro.

11.– Il soggiorno a Palermo di Pirandello, pur se nell’ultimo periodo 
scandito dalle assenze dovute ai suoi estivi rientri a Porto Empedocle, 
abbraccia il periodo 1882-1887. L’incontro con Schirò avviene, con molte 

15	 Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò da Bonn del 1890, in Luigi Pirandello, Peppino 
mio, cit., p. 247.

16	 Cfr. Matteo Mandalà, “Il Kroja e altre opere giovanili minori”, in Giuseppe Schirò, Opere, 
a cura di Matteo Mandalà, vol. I, cit., pp. LXXIV-LXXIV.
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probabilità, fra le aule e i corridoi del rinomato Regio Liceo classico “Vittorio 
Emanuele II” di Palermo: Schirò, più anziano di due anni, consegue la licenza 
liceale nel 1884, mentre Pirandello frequenta la seconda classe liceale. 
Anche se in assenza di notizie più dettagliate sul loro primo incontro, è 
certo che i due giovani, direi quasi naturalmente, scoprono di possedere 
comuni interessi e di condividere un medesimo stile di vita, cementando 
immediatamente quella solidale corrispondenza di affetti che durerà per 
buona parte del decennio successivo.

Agli anni liceali risalgono le prime attività letterarie. Il diciassettenne 
Luigi nel 1884-1885 diede alle stampe i suoi primi saggi narrativi17; 
Giuseppe, dal canto suo, tra il 1882 e il 1885 pubblica alcune liriche in 
italiano ne La Nuova Età18, che nel numero del 15 marzo 1885 ospiterà una 

17	 Sebbene Pirandello in verità già nel 1883 avesse già pubblicato sotto lo pseudonimo 
di “Emma Nevini” un articolo polemico nei riguardi di Carducci a favore di Rapisardi 
e il sonetto Fiori secchi, i primi scritti risalgono agli anni successivi. Cfr. Luigi 
Pirandello, “Capannetta. Bozzetto siciliano”, in Gazzetta del Popolo della Domenica, 
1 giugno 1884, Torino, 1884; Luigi Pirandello, “Uccello di mare”, in La Repubblica 
letteraria, Palermo, anno I, n. 17, 27 luglio 1884; Luigi Pirandello, “Due carovane” 
in La Repubblica letteraria, Palermo, anno I, n. 27, 5 ottobre 1884; Luigi Pirandello, 
“Masuzo” in La Repubblica letteraria, Palermo, anno I, n. 32, 9 novembre 1884; Luigi 
Pirandello, “Il libro di Giobbe e la Divina Commedia” in Prometeo, Palermo, 15 aprile 
1885; Luigi Pirandello, “Melanconia invernale” in La Sicilia Teatrale, a. XIX, n. 7, 
febbraio, Palermo, 1889; Luigi Pirandello, “Prose ritmiche e canti giovanili” in La vita 
letteraria, ottobre-dicembre, Palermo, 1889. Il bozzetto “Idillio romano” casualmente 
rinvenuto e pubblicato da Alfredo Barbina (Luigi Pirandello, “Idillio romano”, in Alfredo 
Barbina “Taccuino Pirandello”, in Ariel. Quadrimestrale di Drammaturgia dell’istituto 
di Studi Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo, a. XI, n. 3, 2001, pp. 219-222) fu 
pubblicato probabilmente nella rivista di Giuseppe Pipitone-Federico e composto in 
anni precedenti il 1887, venendo menzionata nella lettera a Giuseppe Schirò del luglio 
’87: cfr. Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò da Bonn del 1890, in Luigi Pirandello, 
Peppino mio, cit., p. 187. Tra gli inediti scoperti e pubblicati recentemente sono degni 
di menzione i “quaderni giovanili”: cfr. Luigi Pirandello, Conchiglie e Alighe. Spigolature 
storiche. Quaderni giovanili 1883-1884, a cura di Elio Providenti, Armida De Miro, 
Cristina Angela Iacono, Regione Siciliana - Assessorato dei Beni Culturali e dell’identità 
Siciliana, Dipartimento dei Beni Culturali e dell’identità Siciliana, Palermo, 2017. 
Sulla produzione giovanile di Pirandello cfr. Gösta Andersson, Arte e teoria. Studi sulla 
poetica del giovane Luigi Pirandello, Acta Universitatis Stockholmiensis, 2, Almqvist & 
Wiksell, Stockholm (Uppsala), 1966; Elio Providenti, “Note di bibliografia sulle opere 
giovanili di Luigi Pirandello”, in Belfagor XXII, 6, 30 novembre 1968; Elio Providenti, 
“Appunti di bibliografia pirandelliana”, in Archeologie pirandelliane, Maimone, Catania, 
1990, pp. 207-210; un’edizione dei testi giovanili è stata curata da Marcella Strazzuso 
(a cura di), “Inediti pirandelliani del periodo giovanile (1884-1889)”, in Rivista di studi 
pirandelliani, semestrale del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, XI, dicembre 
1993, terza serie, G. Palombo editore, Palermo, 1993, pp. 65-81.

18	 Gaetano Petrotta, Giuseppe Schirò, cit., p. 25. «La Nuova Età, organo del Circolo Oderban 
poi Organo del Circolo Universitario. È la continuazione de “Il Radicale”, 1883-1885: 
settimanale, Tip. Lo Casto. Responsabile: Filippo Pellegrino»: Fausta Puccio, I giornali 
della provincia di Palermo (1860-1900), Edizioni Giada, Palermo, s.d., p. 130. 
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composizione poetica in italiano dal significativo di Jiàri, su cui torneremo, 
che il giovane autore volle significativamente dedicare all’amico del cuore 
Luigi Pirandello19. Il nome di Schirò si fece apprezzare più tardi, quando 
nel 1885, grazie all’interessamento della cugina Cristina Gentile Mandalà, 
furono pubblicate altre sue composizioni in albanese nel Fiamuri Arbërit20, 
fondato e diretto da Girolamo De Rada, l’illustre scrittore calabro-albanese. 
Sono queste le prove dell’impegno, non del tutto occasionale, che accomuna 
i due giovani e che li guiderà nella produzione di liriche che vedranno la 
luce negli anni immediatamente successivi. 

12.– La scuola non era il solo luogo dove i due giovani si incontravano. 
I Pirandello andarono ad abitare in via Porta di Castro, nei pressi 
dell’imponente Palazzo Reale dei Normanni, poi, dopo un anno, si 
trasferirono nel popoloso quartiere del Borgo Vecchio, poco distante dal 
Foro Italico, occupando un appartamento posto di fronte alla Chiesa di 
Santa Lucia; gli Schirò invece si stabilirono da subito e definitivamente 
in via Porrazzi, una stradina laterale del Corso Vittorio Emanuele, tra i 
19	 Cfr. La Nuova Età. Organo settimanale del Circolo Universitario Repubblicano G. Oberdan 

della Società Democratica GARIBALDI di Marsala e del Fascio radicale di Sciacca, anno 
III, num. II, 15 marzo 1885, Palermo, 1885, p. 1. Per lungo tempo vane si erano rivelate 
le speranze di recuperare i testi di Schirò: nessuna biblioteca di Palermo custodisce le 
copie de La Nuova Età e tra i pochi numeri conservati nell’Archivio di Stato di Palermo 
(busta n. 120 fasc. 1), nessno li contiene. Eccezionale è stato il rinvenimento nella 
Biblioteca Nazionale di Firenze dell’unica copia con il testo nella sola versione italiana 
(“traduzione dall’albanese”) risalente al 1885. È probabile che altre composizioni di 
Schirò possano essere apparse in questo giornale: lo si desume sia dalla testimonianza 
di Petrotta, che di Schirò fu non solo ammiratore fervente, ma uno dei biografi più 
attendibili, che da quella di Cristina Gentile Mandalà contenuta nella seguente lettera 
del 1885 a Girolamo De Rada: « Un cugino mio, giovane che studia in Palermo, fatica 
nell’opera del dare alla lingua albanese la purezza antica. Mi fece leggere alcune cose 
sue (ballate, canzoni e versi altri) che a me per quanto io posso giudicare mi paion buone, 
e ne mando qualcuna; perché la Signoria tua che in questi lavori s’intende più che tutti 
gli altri, mi dica come le paiono: mentre una parola della Signoria tua può crescere 
in lui gli animi e la volontà di procedere nella via presa. Questo giovane comeché di 
poca età (non raggiunge ancora i vent’anni) ha stampato in un Giornale talune canzoni 
italiane che piacquero assai » (la traduzione è del De Rada il corsivo è nostro), Fiamuri 
Arbërit, a. II, n. 6, 20 ottobre 1885, Cosenza, pp. V-VI, (r. a., Arnaldo Forni Editore, 
Bologna, 1975). La lettera fu ripubblicata dal De Rada in Girolamo De Rada, Appendice 
alla grammatica: antologia albanese tradotta fedelmente in italiano, Napoli, stab. Tipo–
Stereotipo del Cav. A. Morano, 1896, pp. 33-34.

20	 Cfr. Fiamuri Arbërit, a. II, n. 6, 20 ottobre 1885, cit., p. VII. A commento della lettera di 
Cristina Gentile Mandalà e della bontà delle composizioni del giovane Schirò, scriveva 
De Rada: « Delle poesie mandate insieme con questa lettera — e donde noi presaghi e 
certi possiamo dire al giovane: “Or Voi svolgete con mano, il dì e la notte, gli esemplari 
greci” — delle poesie, perché troppo poco spazio abbiamo, troppo poco mostrar 
possiamo. Anche perché basta quel poco, da cui folgora alcun che di nuovo, riflesso 
d’una anima nativamente osservatrice, e donde la nazione nostra gratulando gli dirà: 
“Macte virtute” etc »: Fiamuri Arbërit, ivi, pp. VI-VII. 
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Quattro Canti di Città e la Cattedrale. Entrambi, dunque, abitavano nel cuore 
della città, a pochi passi dalla sede del Liceo, ma anche a pochi passi dalla 
«biblioteca pubblica: la Vittorio Emanuele», che entrambi frequentavano 
regolarmente21. Inoltre, Pirandello in quel torno di tempo frequentò, e con 
assiduità, casa Schirò, dove in compagnia di Giuseppe si abbandonava in 
ardite sperimentazioni artistiche22. Di sicuro conosceva il fratello di Schirò, 
Giovanni Gaetano, menzionato nella lettera dell’ottobre del 188723. 

13.– Si trattò di un’amicizia solida, non occasionale, piena, anche se non 
esclusiva, che investì la sfera privata dei due giovani e che si consolidò grazie 
alle loro assidue frequentazioni, alle condivise febbrili attività di ricerca, 
alle spasmodiche ansie giovanili, persino alle irrequietezze amorose, 
tipicamente adolescenziali. «Indivisibili e di gusti quasi identici» — dirà 
di loro Gaetano Schirò, più tardi, nel 1940, dopo la scomparsa di entrambi 
— anche nella foggia del vestire, avevano aria spiccatamente bohémienne, 
come allora si diceva: cappello nero a larghe tese, grandi cravatte 
svolazzanti, arieggianti in certo modo il Rapisardi e il loro insegnante 
Eliodoro Lombardi»24. Scenario ideale di questa amicizia Palermo, «la 
città delle tarasconesi iniziative», come confiderà Pirandello nella lettera 
del 27 agosto 1887 all’amico fraterno Carmelo Faraci25, memore di avervi 
trascorso il periodo «migliore della [sua] povera vita»26, «la stagione più 
bella»:

Oh, chi a Palermo incontrasse per caso
Quell’altro me, che della vita mia
La stagione più bella tuttavia
Colà si gode, sgombro e ancor non raso
Il mento, alato il cor di poesia…27

 
21	 Federico Vittore Nardelli, L’uomo segreto. Vita e croci di Luigi Pirandello, Arnoldo 

Mondatori Editore, Milano, 19442, p. 77. Sono numerose le annotazioni autografe sui 
libri presi in prestito da Schirò nella celebre biblioteca “Vittorio Emanuele”.

22	 Cfr. la lettera dell’11 luglio 1887: «Mi rammento che una sera in casa tua volli anch’io 
tentar l’idillio…».

23	 Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò del 13 ottobre 1887, in Luigi Pirandello, 
Peppino mio, cit., p. 225.

24	 Giovanni Gaetano Schirò, “Prefazione” a Giuseppe Schirò, Te dheu i huaj, cit., p. V.
25	 Cfr. Giovanni R. Bussino, Alle fonti di Pirandello, Tip. ABC, Firenze, 1979, p. 21. Cfr. anche 

Giovanni R. Bussino, “L’Amicizia Pirandello-Faraci” in Modern Philology, vol. 78, nr. 2 
(Nov., 1980), pp. 161-166.

26	 Ibidem.
27	 Luigi Pirandello, Convegno, in Rivista d’Italia, ottobre 1901, citata da Luigi Pirandello 

Saggi, poesie, scritti varii, a cura di Manlio Lo Vecchio-Musti, Arnoldo Mondatori 
Editore, Milano, 1960, p. 672.
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L’immagine della Palermo fin de siécle rimarrà scolpita nel cuore e nella 
mente del giovane Luigi. Le passeggiate a piedi o in carrozza sul lungomare 
del Foro Italico e per le larghe vie del centro delimitate dagli stupendi 
edifici stile liberty, tra la via Maqueda e il Corso Vittorio Emanuele, i locali 
frequentati dagli studenti dell’epoca, le granite e i caffè, le biblioteche e 
le librerie, le liriche pubblicate nelle più apprezzate riviste, l’ammirazione 
per Giuseppe Pitrè (1841-1916), Salvatore Salomone-Marino (1847-1916), 
Giuseppe Pipitone-Federico (1860-1940), il sentimento di emulazione 
nutrito per Mario Rapisardi (1844-1912) e, soprattutto, la devozione 
per Eliodoro Lombardi (1834-1894), le animate discussioni di politica e 
di letteratura, le alterne fortune sentimentali, i dubbi e le incertezze sul 
futuro, sono i ricordi che affioreranno spesso negli anni della maturità, 
insopprimibili, tracciati nel profondo, che né gli anni né la distanza, 
nemmeno il clamore del successo, riusciranno a cancellare28. 

Il 1886

14.– Il primo soggiorno palermitano di Pirandello si conclude nell’estate 
del 1885: dopo il conseguimento della licenza liceale, raggiunge la famiglia 
a Porto Empedocle, dove il padre si era nuovamente trasferito qualche 
mese prima per riprendere la sua attività. Sarà una permanenza piuttosto 
breve giacché Stefano Pirandello decide che Luigi faccia ritorno a Palermo 
per continuare e completare gli studi. 

A Palermo Luigi trascorre l’autunno del 1885 e non rientra a Porto 
Empedocle nemmeno per trascorrervi le vacanze natalizie: prima si 
sistema in via Maestro [oggi Maestri] d’Acqua, «presso una famiglia, [che] 
a lui e a un suo compagno di studi, Carmelo Faraci, davan camera e cibo»29, 
poi dopo la partenza del Faraci da Palermo per la morte di un fratello30, si 
trasferisce temporaneamente nella casa della zia paterna in via Bontà, nel 
già citato quartiere del Borgo Vecchio, in attesa che di essere raggiunto dai 
suoi.

15.– Il secondo soggiorno palermitano si prolunga per tutto l’inverno 
del 1886 e si interrompe dopo il 14 luglio con il consueto trasferimento 
a Porto Empedocle in occasione delle vacanze estive. Ai mesi di agosto e 

28	 Sulla vita condotta a Palermo cfr. gli incisivi affreschi di Alfredo Barbina, “Palermo 
in questi anni (1881-1887) : Della vita mia la stagione più bella, Luigi Pirandello” in 
Ariel. Quadrimestrale di Drammaturgia dell’istituto di Studi Pirandelliani e sul Teatro 
Contemporaneo: I (n. 1, 2004), pp. 145-156; II (n. 1, 2005), pp. 221-231; III (n. 2, 2005), 
pp. 169-183; IV (n. 3, 2005), pp. 163-173; V (n. 1, 2006), pp. 181-194; VI (nn. 2-3, 
2006), pp. 247-258; VII (2008), pp. 163-174.

29	 Cfr. Federico Vittore Nardelli, L’uomo segreto, cit., p. 78.
30	 Ibidem. 
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settembre del 1886 risalgono le prime lettere a Giuseppe, tutte spedite dal 
piccolo centro agrigentino. Sono lettere affettuose, ma anche tristi, segnate 
da uno «strazio ineffabile», che raccontano un Pirandello «ozioso, annojato, 
indifferente»31. Luigi è torturato dall’idea che «l’attimo che potrebbe passar 
per [lui] felicemente, [debba] impiegarlo in logorar[s]i la mente, in pensieri 
che ti ammazzano l’ideale e ti avvelenano la vita»:

Lo sconforto e la rabbia prevalgono: Luigi vorrebbe «sviare i pensieri, 
soffocare le passioni e vivere come un pazzo o come un imbecille»32. Lo 
sfogo è inarrestabile ma senza speranza. Pur dolendosi di aver risposto 
così alla «graditissima lettera» di Giuseppe, gli chiede di correre in suo 
aiuto, gli chiede «una parola di ammonizione e di conforto»33. L’amico non 
si fa attendere e gli indirizza «poche parole di ammonimento per niente 
retoriche»34 che, tuttavia, al giovane Luigi non solo erano già note per 
averle udite altre volte, ma non bastano per dismettere «l’abito di riflettere 
su tutto»35, per allontanare la «riflessione sconfortante che atterra il dolce 
inganno e l’ideale»36. È un periodo di profondi e gravi turbamenti, che solo 
apparentemente vanno oltre le irrequietezze giovanili, riecheggiando più 
tardi quali reminiscenze autobiografiche, ma che solo in modo forzato 
suonano come anticipazioni della più matura e autorevole riflessione 
poetica pirandelliana. Più semplicemente in quel turbamento si scorgono 
gli effetti devastanti prodotti dal controverso sentimento che Luigi inizia 
a nutrire per la cugina Lina, «di quattr’anni più grande di lui», la cui casa, 
tramite il fratello di lei, Ettore, «quasi coetaneo di Luigi»37, frequenta 
assiduamente in compagnia dei suoi «amichetti», tra i quali sicuramente 
vi era anche Schirò. Di Lina, Pirandello s’era innamorato sin dal suo arrivo 
a Palermo: «i [suoi] precocissimi quindici anni rimasero abbagliati dalla 
femminilità risonante della diciannovenne signorina»38, ma non erano 
gli davano sufficiente forza e, soprattutto, autorevolezza per affrontare 
adeguatamente quella situazione. 

Una prima svolta si ebbe nel Natale del 1885: 

31	 Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò del 1886, in Luigi Pirandello, Peppino mio, 
cit., p. 81.

32	 Ivi, p. 83.
33	 Ibidem.
34	 Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò del settembre 1886, in Luigi Pirandello, 

Peppino mio, cit., p. 95.
35	 Ibidem.
36	 Ibidem.
37	 Federico Vittore Nardelli, L’uomo segreto, cit., pp. 78-79.
38	 Ibidem.
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«…Avevo diciannove anni ed ero studente di terza liceale. Chi 
a quest’età e con questa professione non s’è innamorato, lanci la 
prima pietra! Lina, forse per ischerzo, perché allora ero proprio un 
ragazzaccio, non si mostrò contraria sul principio; e ci furono delle 
pestatine ai piedi e qualche stretta di mano furtiva sotto il tavolo 
da giuoco, perché era di natale e si giocava a carte…»39.

Da quel momento la civetteria di Lina prese il sopravvento su Luigi, 
che si disperava per quella strana e, forse, non desiderata «intesa 
d’amore». Lo «strazio ineffabile» «durò così tutto l’anno»40 1886, e Luigi 
«silenziosamente s’avviluppava con la propria vampa»41, si torturava e 
rinviava ogni decisione, compresa quella — per lui dolorosissima — «di 
non ritornar più, l’anno venturo, a Palermo per gli studi universitari», e di 
fuggirsene «invece fin d’allora […] a Roma presso Rocco»42 Ricci Gramitto, 
lo zio materno di Luigi di cui diremo più oltre. 

16.– Rinviata ogni decisione, nei mesi successivi Luigi continua a 
frequentare la casa della cugina e nel contempo a confidarsi con gli amici 
più intimi. Quando farà ritorno a Porto Empedocle in estate, descriverà 
con toni icastici a Schirò il groviglio di pensieri che lo attanagliava e che 
persino lo debilitava fisicamente. Non per ciò trascura i suoi studi, che anzi 
proseguono a ritmi serrati: continua le letture dei classici, traduce una 
commedia di Aristofane, si sofferma con giudizi critici su Byron, su Hugo. 
Altrettanto intenso è il suo lavoro creativo: si dedica alla stesura del Caro 
Gioja, che nei momenti più gravi di crisi, vorrebbe bruciare, ma che invece 
manda all’amico chiedendogli «un parere schiettamente», sfrutta persino 
le lettere a Schirò per abbozzare le sue nuove “creazioni”, per comunicargli 
che «leggendo Teocrito» gli viene «l’idea di […] scrivere un idillio — Le 
cercatrici di conchiglie» — che giudica — al di là di ogni immodestia — 
«colorito, fresco, simpatico» e che riassume per l’amico, promettendogli 
di inviarglielo non appena lo avrà completato43. Invero l’estate del 
1886, trascorsa nella villa natale del Caos, fu contrassegnata da evidenti 
contraddizioni che Luigi non seppe o, se si preferisce, non volle nascondere 
a Giuseppe: i mesi di agosto e settembre trascorsero tra il desiderio di 
scappare via dalla famiglia e il sentimento di riconciliazione con il paese 
natio, tra le pene amorose e il furore degli studi, tra l’apparente e fumosa 
“nevrosi” del sentimento e la reale “razionalità” dell’arte. 
39	 Luigi Pirandello, Lettere della formazione (1891-1898), cit., p. 71.
40	 Ibidem.
41	 Federico Vittore Nardelli, L’uomo segreto, cit., p. 80.
42	 Luigi Pirandello, Lettere della formazione (1891-1898), cit., p. 71.
43	 Cfr. Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò dell’agosto 1886, in Luigi Pirandello, 

Peppino mio, cit., p. 67.
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17.– Non meno intensa fu quell’estate per Schirò. Dalle lettere di 
Pirandello emergono frequenti riferimenti alle diverse opere che il giovane 
poeta arbëresh stava componendo in quel periodo e di cui ci occuperemo 
più diffusamente nei prossimi paragrafi. 

Schirò si era trasferito a Piana degli Albanesi, dove gli furono indirizzate 
le lettere di Luigi. Nel suo paese natio si occupa di ricerche storiche, in 
particolare si adopera a gettare luce sui periodi più bui della storia delle 
comunità albanesi di Sicilia, soprattutto della sua Piana. Dalle annotazioni 
sparse in diversi quaderni autografi, si ricavano elementi che consentono 
di ricostruire le attività di quei mesi del 1886: frequenta gli archivi 
parrocchiali, divora i libri di Demetrio Camarda, di Girolamo De Rada, di 
Dora d’Istria, di Vincenzo Dorsa, stringe rapporti epistolari con i più illustri 
intellettuali albanesi e albanologi italiani e stranieri dell’epoca, raccoglie 
e studia materiali etnografici, tra i quali i testi di letteratura popolare, 
collabora con Giuseppe Pitrè. 

Nell’ambito di questi interessi risalta anche il “patriottismo” di Schirò, il 
suo sentimento “nazionale” per l’Albania oppressa dalla dominazione turco-
ottomana, causa della diaspora degli Albanesi verso l’Italia meridionale 
e la Sicilia. Di questi argomenti parla spesso nelle lettere all’amico Luigi, 
il quale gli risponde complimentandosi con lui «che a questi lumi in cui 
è sentimentalità o svenevolezza parlare o cantare di umor di patria», 
poteva ancora «accendersi […] di questo santissimo amore, e soffrire e 
sognare la lotta e il sagrifizio per la patria», poteva sognarla «questa [sua] 
Albania, libera e forte, riannodata le sparse membra a possente nazione, 
stendersi lieta dopo tanto al sole», poteva persino salutarla «da’ patrii 
monti, al sorriso di un’alba nova dopo una notte tempestosa»44: Giuseppe 
poteva tutto questo per la martoriata Albania, Luigi invece rivela di essere 
amareggiato per il destino della “sua” patria, l’Italia, di cui «sente ancora 
la tradizione storica civile e artistica», ma che oggi è «in pasto ai cani», 
che «se la mangiano i cani», che «odia» perché «personificata nel suo re 
galantuomo e imbecille, che siede su un trono merdoso innalzato su’ sacri 
cadaveri dei martiri per la civile ristorazione»45. 

Questo non è l’amaro sfogo di un imberbe, ma il giudizio di un giovane 
che aveva appreso la storia dell’Italia risorgimentale e gli alterni sviluppi 
politici successivi all’Unità nazionale attraverso le lotte combattute dai 
suoi familiari e, in particolare, dallo zio materno, Rocco Ricci Gramitto, la 
cui figura, illuminata brillantemente e con dovizia di particolari da Elio 
Providenti46, richiede una breve digressione per ricostruire l’ambiente 

44	 Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò del settembre 1886, in Luigi Pirandello, 
Peppino mio, cit., p. 111.

45	 Ibidem.
46	 Cfr. Elio Providenti, “Il Risorgimento familiare di Luigi Pirandello”, in Luigi Pirandello, 
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culturale e politico in cui si collocano Schirò e Pirandello, sia in relazione 
ai rispettivi interessi letterari, sia al giudizio, da entrambi sostanzialmente 
condiviso, riservato ai valori “risorgimentali”.

18.– Il Gramitto fu un fervente patriota sin dagli anni studenteschi 
trascorsi a Palermo, dove si legò a Gabriele Dara, più anziano di lui di otto 
anni. «Dalla loro amicizia — scrive Providenti — nacque una proficua 
collaborazione intellettuale, che si concretò in due periodici, successivi 
l’uno all’altro, il primo Il Baretti, uscito a Palermo dal 1856 al 1857, e il 
secondo a Girgenti dal 1858 al 1859, dal titolo La Palingenesi»47. Pochi anni 
dopo, raggiunta la sospirata unità dell’Italia, tra i due affiora una polemica — 
condotta sul filo della reciproca stima e della rinnovata amicizia attraverso 
la pubblicazione di saggi poetici — nella quale si contrappongono, da 
un lato, Gabriele (altrimenti noto come Gabriello) Dara, che manifesta 
sentimenti di sconforto e di delusione, oscillando tra «scetticismo morale 
e rifiuto pessimistico della società contemporanea», e dall’altro, Rocco 
Ricci Gramitto, che con «una più vissuta socialità e una maggior coscienza 
civile» si orienta «verso forme di coraggioso impegno», caratterizzate 
da spiccato pragmatismo e da una «fede nel vero e nel progresso come 
speranze dell’umanità»48. In questa contesa, che risale al 1871, lo zio di 
Luigi appare solidamente ancorato ad una visione “garibaldina” della 
tradizione risorgimentale, ma poco tempo dopo a causa anche dei rovesci 
elettorali che lo riguardarono, è costretto a prender atto della sua sconfitta, 
della sconfitta generazionale lamentata da Gabriele Dara, e ad abbandonare 
«ogni velleità sia sul terreno politico che sul versante culturale e poetico», 
accettando «la nomina a consigliere di prefettura nei ruoli del ministero 
dell’interno offertogli da Crispi»49. 

Anche Dara si rassegnerà ad abbandonare il suo impegno politico, 
lasciando la direzione della rivista crispina La Riforma e ritirandosi a vita 
privata, dedicandosi alla poesia. Gabriele Dara era figlio di Andrea e nipote 
di Gabriele senior, tutti originari di Palazzo Adriano, comune — allora — 
albanofono che aveva dato i natali alla famiglia Crispi, cui apparteneva 
lo statista Francesco. A Crispi Gabriele si legò per amicizia e per comune 
impegno politico, distaccandosene intorno al 1871 per i motivi cui si è 
accennato. Per Dara si trattò di riprendere gli studi e le ricerche che avevano 
impegnato il padre e il nonno paterno, e cioè le ricerche etnografiche 
arbëreshe, gli studi linguistici e la letteratura albanesi. A questo nuovo 
impegno si dedicò totalmente e con autentica passione, scrivendo uno dei 

Lettere giovanili da Palermo e da Roma (1886-1889), cit., pp.11-79.
47	 Ivi, p. 40.
48	 Ivi, pp. 77-78.
49	 Ivi, p. 79.
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più bei capolavori della letteratura italo-albanese, il poema epico lirico 
L’Ultimo canto di Bala, che lasciò manoscritto a causa della improvvisa 
morte che lo colse a Porto Empedocle il 19 novembre 188550. 

Ebbene il primo editore dell’opera inedita di Gabriele Dara sarà proprio 
il giovane Schirò: non solo, ma il primo canto del poema sarà pubblicato 
nella rivista Arbri i rii, fondata e diretta da Schirò e Francesco Stassi-Petta, 
in una circostanza che, per la sua eccezionalità, merita di essere segnalata 
con forza, giacché nello stesso numero della rivista appare anche la firma 
di Luigi Pirandello, nella singolare e del tutto inedita veste di traduttore di 
una lirica in albanese dell’amico Giuseppe51.

Non sappiamo se Luigi abbia avuto notizia e forse conosciuto Gabriele 
Dara, che dal 1871 risiedeva stabilmente ad Agrigento. Ma non è improbabile 
né che gliene avesse parlato lo zio, né che avesse letto i componimenti 
politici che Rocco Ricci Gramitto e Gabriele Dara pubblicarono ad 
Agrigento nel 1870 e a Firenze nel 1871. Certo è sorprendente come i 

50	 Sulla travagliata storia redazionale del capolavoro di Dara, cfr. la mia introduzione 
all’edizione critica Gabriele Dara junior, Kënga e sprasëme e Ballës (Il Canto ultimo di 
Bala), edizione critica a cura di Matteo Mandalà, Albanica 27, Grafiche Geraci, Palazzo 
Adriano, 2007. Su Dara si cfr. inoltre Matteo Mandalà, “Për botimin kritik të Kënkës 
së sprasëme të Ballës: shënime filologjike paraprake” in Studime Filologjike. vol. 
3-4, Tiranë, 2006, pp. 5-34; Matteo Mandalà, “Gabriele Dara junior: un profilo bio-
bibliografico e storico-culturale” in Hylli i Dritës, n. 3, Shkodër, 2007, pp. 26-36; Matteo 
Mandalà, “Un nuovo manoscritto autografo di Gabriele Dara e la fase ‘preistorica’ della 
redazione dell’Ultimo canto di Bala” in Shêjzat, series nova, Revistë ballkanologjike dhe 
albanologjike, n. 3-4 luglio-dicembre 2016, Shkodër, 2016, pp. 172-196.

51	 Cfr. Giuseppe Schirò, Jashta Jetës “Fuori del Mondo” (traduzione italiana di Luigi 
Pirandello), in Arbri i rii, a. I, n. III, Palermo 1 giugno 1887, Andrea Amenta editore, 
Tipografia di Michele Amenta, Palermo, 1887, pp. 11-12. La sola versione italiana, 
tratta da un Canzoniere Albanese di Giuseppe Schirò, probabilmente la medesima 
opera il cui titolo è elencata tra quelle alle cui stesure in quegli anni il poeta pianioto 
lavorava intensamente (cfr. Matteo Mandalà, “Il Kroja e altre opere giovanili minori”, 
in Giuseppe Schirò, Opere, cit., p. LXXVI), sarà nuovamente pubblicata con il titolo di 
“Fuori del Mondo” sempre a firma di Luigi Pirandello in La Sicilia letteraria, anno I, 
num. I, 20 maggio 1888, Palermo, p. 7. È più che probabile che la traduzione, con alta 
probabilità effettuata da Schirò, sia stata una sorta di omaggio all’amico agrigentino. 
Pirandello, infatti, in nessuna circostanza della sua vita rivelò di possedere una così 
sicura padronanza dell’albanese da spingerlo a cimentarsi in una così difficile prova di 
traduzione. Va, tuttavia, tenuto in conto che Luigi si occupò di albanese, come dimostra 
il rapido accenno a questa lingua contenuto nel quadernetto autografo, noto come 
“Provenzale”, che documenta gli studi di filologia romanza compiuti a Bonn tra il 1889 
e il 1891: cfr. Luigi Pirandello, Provenzale. Bonn a/Rh. 1889-91. Manoscritto, Regione 
Siciliana Ass. BB.CC.AA. e P.I., Biblioteca–Museo “Luigi Pirandello” di Agrigento, 
Siracusa, 2002, p. 191. Non si esclude che Pirandello si sia avvantaggiato della 
consulenza dell’amico Schirò, il quale in quegli anni vantava già una solida conoscenza 
degli studi sulla lingua albanese, e in particolare delle Albanesische studien di Johannes 
Georg von Hahn apparsi a Jena nel 1854 in tre volumi, il secondo dei quali citato da 
Pirandello.
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suoi giudizi sull’Italia di quegli anni rispecchiassero le idee manifestate 
da Dara e, in seguito, poi condivise da Rocco. Idee che non intaccavano i 
valori risorgimentali, ma che criticavano, anche con disprezzo, una politica 
nazionale che con quei valori nulla avevano più in comune. Da qui, da 
questa delusione discendono le parole che Luigi indirizza a Giuseppe e che 
giustificano l’ironia, forse il sarcasmo della lettera del 26 settembre 1886, 
che è anche l’ultima di quell’anno.

19.– Nella citata lettera del 26 settembre 1886, Luigi annuncia a Schirò 
il suo imminente rientro a Palermo, previsto per il 30 settembre. È il terzo 
soggiorno palermitano, il più lungo, forse, di certo tra i più tormentati sul 
versante della vita privata. Decide di iscriversi alle due Facoltà di Legge e di 
Lettere, ma già ancor prima di frequentare i corsi universitari si profilano 
alcuni problemi che il giovane Luigi spera di risolvere trasferendosi a 
Roma52. Il trasferimento presso lo zio Rocco è presentato al padre quale 
soluzione di un problema “pratico”, addirittura come realizzazione del 
«suo ideale» — prendere cioè «contemporaneamente due lauree» e 
poter, così, da un lato, aspirare «all’avvocatura» e, dall’altro, «aspettare 
un concorso universitario»53. In apparenza nulla di più che una razionale, 
lucida considerazione sul suo futuro e sulla sua formazione: un calcolo 
che avrebbe permesso a Luigi di fare «il suo vantaggio» e quello della sua 
famiglia. 

Il padre comprende le ragioni e acconsente alla richiesta del figlio54, 
sennonché Luigi, nelle lettere successive, cambiando inaspettatamente 
opinione, chiede di poter anticipare la partenza e di andarsene a Roma 
entro il 1886. La nuova richiesta, ovviamente, non è accettata, nonostante 
le ripetute pressioni di Luigi. Ad un certo punto, però, il giovane si mostra 
improvvisamente remissivo: si rassegna, infatti, all’idea di partire «l’anno 
venturo, irressimibilmente»55, riconoscendo validi i «mille ostacoli» — sui 

52	 «…entrando all’Università io darò mente a due Facoltà, quella delle Lettere e quella delle 
Leggi…Ma c’è un guajo. Le ore di studio delle due Facoltà difficilmente si accordano 
all’Università, e restando a Palermo son costretto lasciarne irremissibilmente una da 
parte…Havvi un rimedio solo: Roma. In quella università tutto è possibile, poiché havvi 
gran numero di professori pareggiati che danno appositamente in diverse ore le loro 
lezioni di legge, di lettere, di medicina ecc. Così solo avrò tempo e modo di realizzare 
il mio bel sogno, il mio ideale. A Roma dovrei andarci l’anno venturo, sarebbe dunque 
questione di un anno…»: Luigi Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma 
(1886-1889), cit., lettera al padre del 7 ottobre 1886, p. 137.

53	 Luigi Pirandello, Lettere della formazione (1891-1898), cit., p. 71.
54	 Ibidem.
55	 Luigi Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma (1886-1889), cit., p. 145. Si 

cfr. anche la lettera n. XXXII, p. 144, in cui Luigi asserisce che «per quest’anno resto in 
Palermo, come si era prima stabilito: partirò l’anno venturo. Non sono più in tempo per 
le iscrizioni».
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quali ammette di non aver avuto «tempo e coscienza di poter riflettere» 
— che impedivano il suo trasferimento entro il 1886. Ai genitori dovette 
apparire ben bizzarro il comportamento di Luigi, ma certo non potevano 
immaginare quali motivi giustificavano decisioni così imprevedibili e 
affrettate. La madre infatti si mostra preoccupata e chiede ripetutamente 
spiegazioni, ma invano. Soltanto più tardi Pirandello confiderà al padre 
che la causa di quelle strane richieste, soprattutto della seconda, era il suo 
disperato amore per Lina: per la prima volta, in quell’ottobre del 1886, la 
giovane rivela all’imberbe cugino le sue reali intenzioni.

Luigi le aveva mostrato la lettera con la quale il padre gli accordava il 
permesso di recarsi a Roma nel 1887, «dicendo che immancabilmente» se 
ne sarebbe andato:

«…L’avessi, oh l’avessi pur fatto! Ma lei, lei, la Lina […] mi accennò 
di no con gli occhi, che non partissi. E a me parve di rinascere a un 
tratto, e così — stordidamente — su due piedi, decisi di restarmi 
a Palermo…»56.

Luigi dunque romane a Palermo, e con ben diverso spirito, con grande 
entusiasmo e apparente felicità, avendo una volta per tutte ottenuto i favori 
di Lina, si appresta ad affrontare il duplice impegno universitario.

20.– Schirò e Pirandello si ritrovano studenti della Facoltà di Legge, 
dove anche il primo si era iscritto poco prima. A questo periodo risalgono 
le nuove amicizie, in particolare quella coi futuri dirigenti dei Fasci siciliani, 
fra i quali il «carissimo amico»57 Nicola Barbato, il medico di Piana dei Greci, 
Francesco De Luca58, agrigentino anch’egli, e Ignazio Salemi59, tutti studenti 
universitari che nei primi anni ’90 del XIX secolo saranno, in particolare i 
primi due, tra i più fervidi ideologi e organizzatori del movimento socialista 
siciliano. 

Gli ultimi mesi del 1886 sono importanti proprio grazie ai fermenti 
politici socialisti e radicali che riempivano le aule universitarie palermitane. 
Il malcontento e il senso di ribellione, sentimenti cui Pirandello, seppur 
nel privato delle lettere a Giuseppe, aveva dato libero sfogo, saranno 
sentimenti condivisi dai giovani studenti palermitani, soprattutto fra 
quelli che frequentavano le Facoltà di Medicina e di Giurisprudenza, diffusi 
com’erano dagli illustri accademici progressisti che contribuirono a creare 

56	 Luigi Pirandello, Lettere della formazione (1891-1898), cit., p. 71.
57	 Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò del 19 giugno 1889, in Luigi Pirandello, 

Peppino mio, cit., p. 237.
58	 Cfr. Gaspare Giudice, Luigi Pirandello, UTET, Torino, 1963, p. 82.
59	 Luigi Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma (1886-1889), cit., lettera alla 

famiglia del 29 gennajo 1887, p. 173, n. 1.
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le premesse, verso la fine degli anni ’80 del XIX secolo, dell’affermazione 
della “nuove idee socialiste”. 

Sulle origini della “cultura dei Fasci” si sono registrati numerosi e validi 
interventi, ai quali si rinvia, e tutti hanno posto l’accento sull’apporto 
dato dagli studenti universitari palermitani. Decisiva a tal proposito è la 
testimonianza di Enrico La Loggia — come Pirandello «girgentano e quasi 
certamente suo conoscente, poiché anch’egli studente di legge a Palermo»60 
—, secondo cui si doveva rintracciare «la genesi ultima del partito socialista 
a una, direi, generazione di studenti universitari, che frequentava nel 1890 
l’Università di Palermo. Bensì eravi già stato, qualche anno prima, un 
nucleo di radicali repubblicani con un giornale proprio, e con diramazioni 
nei paesi; ma poi il nucleo si era sbandato e solo erano rimasti gli elementi 
e le relazioni, per quanto rallentate. Nel 1890 all’Università di Palermo… 
si affermarono, tra gli studenti, due partiti, il radicale, il monarchico. La 
cittadella del radicalismo era, come è, la medicina; del “monarchismo” la 
legge… I provinciali, i “regnicoli”, come sono chiamati a Palermo, davano 
maggior contingente al radicalismo…»61.

60	 Gaspare Giudice, Luigi Pirandello, UTET, Torino, 1963, p. 83.
61	 Enrico La Loggia, I moti di Sicilia, citato in I Fasci Siciliani dei Lavoratori (1891-1894) 

(a cura di Santi Fedele, Rubbettino Editore, Soneria Mannelli, 1994, p. 237 (il corsivo è 
nostro).
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Luigi Pirandello, Gedanken (1890), traduzione in tedesco 
del I canto dell’idillio Milo e Haidhee, f. 39.
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Lettera da Bonn (11 agosto 1890) di Pirandello a Schirò, f. 1r,
Biblioteca-Museo “Luigi Pirandello” di Agrigento, Inv. 3934
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“Fuori dal Mondo” traduzione italiana di Luigi Pirandello, 
in Arbri i rii, viti I, nr. III, Palermo, 1887
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Lina Pirandello, 
sorella di Luigi segretamente 
amata da Giuseppe Schirò

(fine secolo XIX)

Giuseppe Schirò studente 
universitario a Palermo 

Luigi Pirandello studente 
a Palermo (1886)

Zef Skiroi i fotografuar 
nga Marubi (Shkodër, 1913)
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21.– Qualche anno prima del 1890, era molto attivo il circolo radicale 
universitario “Guglielmo Oberdan”62, il cui organo era il citato giornale La 
Nuova Età, che, come si è detto, tra il 1882 e il 1885 aveva ospitato alcune 
delle liriche giovanili di Schirò. Con molte probabilità il giovane poeta 
arbëresh frequentò il circolo o, per lo meno, era in stretto contatto con i 
suoi animatori; certamente ebbe relazioni di amicizia, come si è visto, con 
i radicali «regnicoli»63, gli studenti che provenivano dalla varie province 
siciliane. 

Nulla di preciso sappiamo invece del «regnicolo» Pirandello, il quale 
— secondo Giudice — «per quanto distratto dalle vicende della sua vita 
privata, risentì […] l’influenza dei giovani radicali della sua università… 
Il lato contraddittorio del suo temperamento permetterà un sovrapporsi 
cronologico di esperienze e di convinzioni, fra le quali sarà presente anche 
questa radicaleggiante, assorbita nell’ambiente palermitano. Dato il suo 
gusto dell’estremismo astratto, l’atteggiamento tra giacobino e socialista 
dei giovani colleghi universitari dovette attrarlo. Né si può pensare che alla 
sua intelligenza, comunque curiosa, potessero passare inosservati quei 
fermenti»64.

E infatti non passarono inosservati. Lungo l’estate del 1886, trovandosi 
a Porto Empedocle, Luigi rimase colpito dalle condizioni durissime e 
disumane in cui versavano i lavoratori dello zolfo, e non perse occasione 
di raccontare all’amico Giuseppe ciò che aveva potuto osservare, con suo 
gran disappunto, delle disumane condizioni di lavoro che si svolgeva 
nelle zolfare a due passi dalla residenza estiva del Caos. La descrizione 
che ne diede Pirandello, lungi dal connotarsi come un’analisi sociologica 
o politica, è una testimonianza sincera, per nulla letteraria, di una scena 
di vita, invero piuttosto comune, nella Sicilia di fine Ottocento: la stessa 
scena avrebbe descritto anche Schirò, con al posto dei zolfatari, i contadini 

62	 «Universitari erano, infatti, i giovani che davano vita, già dal 1883, al Circolo “Guglielmo 
Oberdan” e qualche anno dopo alla Associazione Radicale e al Circolo Repubblicano. 
Sottoposte a perquisizioni e processi, dagli inizi della loro attività, queste due società 
riuscirono tuttavia ad utilizzare, in maniera costruttiva, i suggerimenti proposti da 
una certa area culturale, assumendo una posizione sempre più decisa e critica nello 
schieramento politico della città. In particolare, il Circolo “Oberdan” contribuì, anche se 
per breve tempo, attraverso il suo giornale La Nuova Età, stampato presso la tipografia 
Amenta, una risposta all’intransigenza dei centri di potere»: Fausta Puccio, I giornali 
della provincia di Palermo (1860-1900), Edizioni Giada, Palermo, s.d., pp. 11-12.

63	 Significativo è il fatto che il 4 novembre 1884 Nicolò Barbato rilasciasse la sua prima 
dichiarazione pubblica nell’Italia del Popolo “organo del circolo radicale popolare” 
di Palermo, città dove risedeva stabilmente per proseguire gli studi specialistici in 
medicina, dopo aver conseguito la laurea in Medicina: cfr. Nicola Barbato, Scritti e 
Documenti, II Documenti a cura di Pietro Manali e Michela Schillaci, Salvatore Sciascia 
editore, Caltanissetta-Roma, 1995, p. 68.

64	 Gaspare Giudice, Luigi Pirandello, UTET, Torino, 1963, p. 83.
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dell’agro palermitano, di Piana dei Greci, che già dal 1882 iniziavano a 
manifestare segni di vera e propria insofferenza, di autentica ribellione. Il 
disappunto di Pirandello è qualcosa di più del disprezzo di un intellettuale, 
seppur col “mento non raso”: non l’avevano persuaso le “astratte” teorie 
che si scagliavano sui signori, che mettevano a nudo lo stato di miseria che 
«faceva stillar l’anima in sudore per un tozzo di pane», nemmeno l’avevano 
commosso i richiami «al pane nero […] di cento novellieri italiani»65; era la 
stessa realtà da lui scrutata con occhi curiosi e indiscreti a soverchiarlo, a 
invischiarlo, a provare “dolore” per non riuscire a far nulla per rispondere 
a quegli sguardi divenuti «feroci», persino a farlo ritenere colpevole per 
aver compreso il significato del maleodorante groviglio di fatica, di sudore 
e di lezzo delle «bestie da soma»66.

22.– Il dolore di Pirandello si manifesterà in modo ampio e concreto ne 
I vecchi e i giovani, e il suo j’accuse non risparmierà i cappelli, i signori del 
1886, gli stessi che Schirò, nella prima edizione del poema Te dheu i huaj, 
apparsa nel 1900, indicherà come il peggiore dei mali: 

më i ligu bar ë shapka67. 

Sono innumerevoli le convergenze che si riscontrano nelle opere 
successive dei due scrittori: molti altri spunti, infatti, si potrebbero cogliere 
per dimostrare come questa singolare comunanza di vedute risalga agli 
anni della loro giovinezza, al periodo in cui montava in tutta la Sicilia la 
rivolta poi effettivamente scoppiata dopo il 1890. Pirandello, che era già 
partito, prima a Roma e poi a Bonn, non fu direttamente coinvolto dai fatti 
cruenti che seguirono alla repressione manu militari dei Fasci; Schirò, al 
contrario, vi prese parte difendendo da avvocato gli “imputati” dinnanzi al 
Tribunale speciale istituito a Palermo e depositando quale “teste informato 
dei fatti” a favore dell’amico Nicolò Barbato, che intanto era divenuto 
uno dei capi dei “sobillatori” palermitani68, il Messia del socialismo, 
come lo definirà Pirandello, non senza sarcasmo, calandolo nei panni del 

65	 Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò del 1886, in Luigi Pirandello, Peppino mio, 
cit., p. 41.

66	 Ivi, p. 40.
67	 «l’erba peggiore è il cappello»: Giuseppe Schirò, Te dheu i huaj (Nella terra straniera). 

Poema, Tip. G. Spinnato, Palermo, 1900 ora in Giuseppe Schirò, Opere, vol. III, Vistari, Te 
dheu i huaj (ed. del 1900), a cura di Matteo Mandalà, cit., p. 118, v. 58.

68	 La deposizione di Schirò fu interamente pubblicata nel Giornale di Sicilia, anno XXXIV, 
n. 124, Palermo, 4-5 maggio 1894, p. 3. Per il testo della deposizione mi permetto di 
rimandare al mio volume La Diaspora e il Ritorno. Mito, storia e cultura tradizionale 
nell’opera di Giuseppe Schirò, Istituto di Lingua e Letteratura Albanese dell’Università 
degli Studi di Palermo, Albanica 4, 19922, pp. 173-175.
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personaggio Cataldo Sclàfani de’ I vecchi e i giovani. Entrambi, però, pur con 
motivazioni diverse, diedero di quell’esperienza conclusasi tragicamente, 
un’interpretazione e un giudizio sostanzialmente negativo.

Il 1887

23.– L’ultima parte del 1886 trascorre senza registrare particolari 
novità. Pirandello frequenta, oltre a Schirò, il cugino Ettore, fratello di Lina, 
e l’amico Carmelo Faraci, suo compagno di stanza. Al gruppetto di amici si 
aggiunge anche il fratello Enzo (Innocenzo), che proprio in quello scorcio 
d’anno si trasferisce a Palermo per ragioni di studio. 

Dopo le vacanze natalizie, trascorse a Porto Empedocle, Pirandello 
rientra nella capitale: il primo contatto epistolare con la famiglia infatti 
risale al 29 gennaio 1887, quando invia una cartolina «strappata a viva 
forza a Peppino Schirò, che a sua volta l’aveva strappata al Salemi»69. Si 
apre così l’anno più importante della giovinezza di Luigi e, per certi aspetti, 
anche di Giuseppe. Un anno molto proficuo e intenso sul piano delle 
attività letterarie, ma anche un anno tumultuoso sul versante privato e 
sentimentale: il 1887 infatti segnerà, da un lato, registrerà il fidanzamento 
di Luigi con Lina e, dall’altro, l’inizio del graduale distacco da Palermo e 
dal complesso di sentimenti e di relazioni che in questa città gli avevano 
permesso di vivere “la stagione più bella” della sua vita. 

Il rapporto di amicizia che lega Luigi e Giuseppe e che nel 1886 si rivela 
vigoroso e intenso, verso la fine del 1887 inizia a vacillare. Al centro di 
questa incerta relazione, ovviamente, la vita privata dei due giovani, che per 
simili ma opposti motivi, laddove sembra volgere per il meglio, prefigura 
invece scenari di nuovi turbamenti e nuovi dolori. 

24.– Pirandello menziona l’amico Schirò nelle sue lettere ai familiari70. 
In particolare lo chiama in causa nella notissima lettera al padre del 11-
15 agosto 1891 attribuendogli un ruolo importante nella sua decisione di 
fidanzarsi con Lina: 

«…E un dopopranzo, che col mio amico Schirò mi recavo a 
invitare Ettore a casa per la solita passeggiata, mi trovai innanzi 
la Zia, la quale invece invitò me a seguirla nel suo salotto per 
ammonirmi, non tenessi più d’occhio la Una, come facevo; la una 
era più grande di me; diradassi un po’ le mie visite, perché così la 

69	 Luigi Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma (1886-1889), cit., lettera alla 
famiglia del 29 gennajo 1887, p. 173.

70	 Esplicito è il riferimento nelle lettere nn. XLVII del 29 gennaio 1887, p. 173, LXVI-
LXVII del 30 maggio 1887 e del 5 agosto 1887, LXXIX del 10 novembre 1887: cfr. Luigi 
Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma (1886-1889), cit. pp. 173, 207-208, 
226.
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Una avrebbe potuto perder l’occasione d’un collocamento, e per 
lei era già tardi. Immagina com’io restassi allora! — Pure risposi 
queste due sole parole: 

— Sta bene! 
— Ma non te la pigli a male, è vero? 
— Ma no! che! Le dico — sta bene.
E me ne andai. Nulla più, nulla meno. A pie della scala ritrovai 

lo Schirò, che aspettava me ed Ettore. Mi vide solo, pallidissimo 
e nervoso, e mi saltò addosso con replicate domande — che hai? 
che t’è accaduto? — nulla! da me non poté cavare alcun costrutto. 
lo ritornai a casa mia, in via Bontà, presso la zia Sara, e allo Schirò 
che mi salutava, afflittissimo, dissi che sarei partito la sera stessa 
per Porto Empedocle. Entrato in fatti in camera la mia, cominciai 
a far le valige e a preparar la cassa dei libri. Ma il colpo ricevuto 
e l’agitazione mi produssero una febbre indiavolata. Lo Schirò 
era andato a trovare Ettore, spaventato dalla ciera fattagli e 
dall’improvvisa mia determinazione di partire da Palermo. Infatti, 
la sera, sulle nove, vennero entrambi a casa mia, e mi trovarono 
a letto delirante dalla gran febbre. Il nostro Enzo è testimonio di 
tutto questo. Ma a mezzanotte tornò lo Schirò tutto frettoloso, e 
rammento che io, con tutta la febbre, mi levai di letto, e scesi ad 
aprirgli la porta, ch’era già sprangata. 

E lì, sulla via Bontà, lo Schirò mi disse: 
— Allegro, allegro, sta allegro! è fatto tutto! 
— Che, tutto? , chiesi io. 
— Ma tutto! — parlato alla Lina, parlato a sua madre — tutto 

conchiuso, capisci? or non farei più follie… recati domani in via 
Materassai — e buona notte! 

Io rimasi lì… Facendo all’amore, ti giuro che non avevo mai 
avuto l’intento d’arrivare fino a tal punto. Ma come vuoi che ci 
fossi arrivato? avevo diciannov’anni e l’amore intendevo soltanto 
respirarlo; davo allora giornalmente la stura a centinaia di versi 
innamorati! Pure ho avuto il gran torto, Padre mio (scusabile solo 
per le condizioni in cui allora mi trovavo, e per l’età) di essermi 
recato il domani, senza coscienza della gravità del passo che 
facevo, in casa della Lina. Ella era al Molo, e mi accolsero solamente 
la Zia ed Ettore. Si stabilì (vedi, oh vedi un poco!) che io non avrei 
più pensato all’Arte, ma neanche agli studi che avevo incominciato 
all’Università; che me ne sarei venuto a Porto Empedocle, presso 
Te, per darmi tutto al commercio, e che avrei sposato come prima 
guadagnavo tanto da poter mettere casa. E me ne venni, ricordi?, 
a Porto Empedocle, e ti esternai il desiderio di mutare indirizzo 
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di vita, di lasciar quella delle lettere per la commerciale. Questo 
avveniva nell’estate del 1887. Nessuna data, nessuna circostanza 
mi sfugge. Ricorderò tutto, con questa crudele precisione, finché 
avrò vita, e questo ricordo sarà il mio tormento e il perpetuo 
castigo dell’unico mio fallo giovanile…»71.

Luigi, ormai perdutamente invaghito della cugina, che con fare civettuolo 
l’assecondava, accetta le dure condizioni postegli dalla madre di Lina: 
chiedere la benedizione al padre, poi trovare un lavoro, quindi “sistemarsi”, 
dimostrare di essere un “partito serio”, anche a costo di abbandonare gli 
studi, infine sposarsi. Questa versione dei fatti — accaduti presumibilmente 
tra la fine del giugno e la prima metà del luglio del 1887 — non è solo a 
posteriori, data da Luigi molto tempo dopo, nel 1891, quando era ormai 
definitivamente maturata in Lui la decisione di interrompere il precoce e 
contrastato fidanzamento con Lina, ma appare piuttosto contraddittoria 
con i sentimenti d’autentico, accorato e disperato amore che traspaiono sia 
dalle lettere a Giuseppe che dalle sue liriche giovanili. 

25.– Nella lettera a Giuseppe del 3 giugno 1887 spedita da Porto 
Empedocle, Pirandello descrive la sua grave prostrazione fisica, le 
allucinazioni che lo rendono «come assorto in un sogno continuo, scucito, 
senza nesso; ma c’è sempre lei, la mia luce»72. E nella successiva lettera della 
metà dello stesso mese, anch’essa inviata a Giuseppe da Porto Empedocle, 
«la febbre e il mal di capo [gli] durano ancora», si stente estremamente 
debole, incapace persino di alzarsi da quel letto diventato di spine. 
Improvvisamente, però, in Luigi scompaiono tutte le pene, le malattie, i 
disturbi fisici, le varie forme di pessimismo, e irrompono prepotenti un 
sentimento di infinita felicità e una gagliarda visione del futuro. La lettera a 
Giuseppe del 27 giugno 1887 è un vero e proprio inno alla vita, vi traspaiono 
una felicità infinita e una visione del mondo e degli uomini che nulla ha a 
che vedere con la disperazione dei giorni precedenti.

La repentina trasformazione d’umore, che è certamente connessa ai fatti 
accaduti dopo lo scontro con la madre di Lina, appare del tutto sincera: pur 
di ottenere la mano della sua adorata Lina, Luigi non dà peso né alla rigida 
presa di posizione della zia e né alle dure condizioni cui doveva sottostare. 
Ciò che però non è del tutto chiaro è il ruolo interpretato da Schirò in 
quella vicenda. Pirandello, scrivendo al padre, afferma che fu un’iniziativa 
di Giuseppe, poi sostenuta anche da Ettore, l’idea di parlare con la «zia 
Eugenia» e che furono loro a comunicargli «di aver sistemato tutto», ad 

71	 Luigi Pirandello, Lettere della formazione (1891-1898), cit., pp. 72-73.
72	 Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò del 3 giugno 1887, in Luigi Pirandello, 

Peppino mio, cit., p. 136.
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aver «parlato alla Lina, parlato a sua madre» e di avergli in qualche modo 
imposto di recarsi l’indomani in via Materassai per incontrare la madre e 
definire i dettagli dell’accordo. Luigi, candidamente, racconta al padre tutto 
il suo stupore per quella inaspettata soluzione e aggiunge, giurando, «che 
non avev[a] mai avuto l’intento d’arrivare fino a quel punto», ammettendo 
di aver avuto il solo «gran torto» — peraltro «scusabile per le condizioni in 
cui allora [si] trovav[a], e per l’età» — di essersi recato all’appuntamento 
«senza coscienza della gravità del passo che facev[a]». 

26.– Pirandello si dipinge vittima di una sorta di “doppio” tranello: da 
un lato, quello teso dalla smaliziata Lina, dall’altro, quello ordito, certo 
inconsapevolmente, dai suoi amici: in fin dei conti la sua ingenuità di 
diciannovenne e il turbinio di sentimenti che gli paralizzava il cervello — 
rendendolo pressappoco «una tragedia ambulante»73 — non gli permisero 
di riflettere e di procedere con cautela. Ma allora come spiegare le sue 
insistenze dinnanzi alla resistenza del padre a quel fidanzamento? Al pari 
di Faustino Sangalli, Luigi «per più d’un mese aveva dovuto combattere 
per strappare il consenso al padre, il quale saggiamente gli aveva fatto 
osservare ch’era troppo intempestivo per lui un impegno di quel genere; che 
la cugina aveva quattr’anni più di lui, e che egli, ancora studente, avrebbe 
dovuto aspettare per lo meno altri sei anni per farla sua. Ostinato, dopo 
molte promesse e giuramenti, era riuscito a spuntarla» (Tra due ombre).

Se di tranello si trattò, di certo Luigi era stato messo in guardia a tempo 
debito, ed anzi egli stesso se ne era reso conto perfettamente, come del 
resto risulta dalla ricostruzione che di quella vicenda darà nella biografia 
firmata da Nardelli:

«…una sorella di [Lina], di qualche anno più anziana, arrivò bel 
bello in casa della zia Sara e chiese di veder Luigi. Ebbe secoli un 
drammatico colloquio, il quale veramente si risolse a soliloquio: 
dacché il nostro, innanzi alla malinconia delle argomentazioni di 
lei, stette a bocca chiusa tutto il tempo che durò il supplizio. La 
sensata sorella diceva: — Che vuoi fare? Ella ha perduto parecchi 
partiti e ottimi, fra gli amici dei nostri fratelli, tra gli intimi dei 
nostri mariti. Per un riguardo a te ella resiste ai consigli, alle 
parole d’affetto degli uomini, e s’accanisce a star sola perdendo 
gli anni migliori: ma tu l’avrai sulla coscienza.— Studentino, in 
urto col proprio padre, avviato a carriera del tutto incerta quale 
la letteratura, Luigi non aveva che rispondere: e dava a divedere 
che si sarebbe tratto indietro. Ma in codesto proposito d’addio 

73	 Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò del 27 giugno 1887, in Luigi Pirandello, 
Peppino mio, cit., p. 161.
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c’era tanta disperazione che l’interlocutrice, andandosene, portò 
con sé il dubbio che il nostro non istesse sul punto d’uccidersi. E 
due ore dopo (certo ella aveva riferito in casa quanto aveva visto) 
sopraggiunse un fratellino delle due giovani, quasi coetaneo di 
Luigi; s’annunziò a zia Sara, forzò la consegna, invase la solitudine 
del nostro che s’era chiuso al buio, standosi lungo disteso in 
letto colla immobilità d’una pietra. Fu dunque tratto alla luce e 
trascinano in casa della diletta. La famiglia di costei fu chiamata 
a raccolta. Si chiese una spiegazione chiara, esauriente. Pirandello 
confessò apertamente il sentimento proprio. E gli altri allora 
fecero in favor suo (o contro?) quanto potevano: piantando le 
basi della futura felicità sopra un compromesso tremendo. Fu 
la suocera a dettar le condizioni. Ecco: Luigi avrebbe dovuto 
andarsene a Girgenti, a ottenere che il proprio padre facesse una 
richiesta ufficiale di matrimonio. E Pirandello, senza parole vane, 
ma di colpo misurando il precipizio che s’apriva innanzi all’anima 
sua, se n’andò a Girgenti, accettando di gran cuore una condanna 
senza grazia»74.

Nel lettera al padre del 1891 Pirandello dichiara che tutto era accaduto 
«nell’estate del 1887», che «nessuna data, nessuna circostanza» gli 
sfuggiva, che avrebbe ricordato «tutto con questa crudele precisione, 
finché avr[ebbe avuto] vita» giacché questo sarebbe stato il «tormento e il 
perpetuo castigo dell’unico [suo] fallo giovanile». 

In realtà alcuni episodi non riflettono con precisione la vicenda e, anzi, si 
contraddicono e contraddicono Pirandello: Luigi fu scosso dall’aggressione 
della madre di Lina sulla soglia della casa di via Materassai o dalla “visita” 
di una sorella di Lina nella casa di via Bontà? fu Giuseppe Schirò o «un 
fratellino delle due giovani, quasi coetaneo di Luigi», certamente Ettore, 
ad obbligarlo all’incontro con la famiglia di Lina? Se è vera la versione del 
Nardelli, allora perché Luigi nella lettera al padre chiamò in causa Giuseppe? 
Forse perché questi era considerato un amico di famiglia, comunque più 
anziano di Luigi, e perciò ritenuto persona attendibile? Di contro se è vera 
l’altra versione, quella privata, perché tacere in quella data al Nardelli, e 
perciò destinata al pubblico, il ruolo dell’amico Schirò? Forse perché tra il 
1891 e il 1932 — quest’ultima è la data della pubblicazione della biografia 
di Nardelli — intervennero ragioni così gravi da consigliare a Pirandello 
l’omissione del nome di Giuseppe? 

Forse… qualsiasi sia la giustificazione, non viene fugato del tutto il 
sospetto che entrambe le ricostruzioni, quella del 1891 e quella del 1932, 
siano state un po’ falsate da Luigi allo scopo di assicurare al padre la 

74	 Federico Vittore Nardelli, L’uomo segreto, cit., pp. 87-88.
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sua buona fede e soprattutto dimostrare che le sue responsabilità, tutto 
sommato, erano marginali rispetto alla pericolosa situazione che altri 
aveva creato per lui. L’intera vicenda rimane circondata da un’atmosfera 
strana, sospetta, si direbbe pirandelliana, un’atmosfera che però conferma 
quello stile scanzonato, quelle «tarasconesi iniziative», quel modo di essere 
«ragazzacci» che Pirandello si portò dentro con grande malinconia. Forse 
Luigi — al pari di Faustino Sangalli — si innamorò davvero di Lina al punto 
che non la dimenticò mai, e che, così come il personaggio autobiografico 
della novella, quando la rivide sposata ad un altro, riuscì a persino a ridere, 
«ma come una lumaca sul fuoco».

27.– Schirò nei giorni in cui, con ogni probabilità, si decise il fidanzamento 
di Pirandello, non si trovava a Palermo, ma a Piana dei Greci, dove era 
bloccato da una imprecisata malattia di cui Luigi era al corrente. Fatto sta che 
nella lettera inviata il 31 luglio 1887, Pirandello è consapevole del pesante 
fardello che si è assunto di dare all’amico arbëresh «una notizia se da un 
lato ti perverrà dolorosissima, da l’altro non ti condurrà dietro una sana 
riflessione, che ad una giusta e per nulla umiliante rassegnazione»75. Che 
l’agrigentino fosse del tutto estraneo ai fatti in questione non è certo, anche 
se dalla lettera del 27 giugno, che documenta il repentino cambiamento 
d’umore dell’amico, si apprende che Luigi era rientrato a Palermo tre 
giorni prima, che ancora non aveva incontrato Giuseppe e che lo aspettava 
“immancabilmente” in città per il “posdomani”, cioè il 29 giugno. In realtà 
i due non si incontrarono, giacché dalla lettera dell’11 luglio 1887, spedita 
da Porto Empedocle, Pirandello, rimproverando l’amico per non aver 
ancora «risposto alla [sua] ultima in data del ventisette giugno dell’anno, 
salvo il giusto, milleottocento e ottantasette»76 — lettera che invece gli 
arriverà il giorno successivo, costringendolo ad una sorta di post scriptum 
datato 12 luglio —, si apprende che il suo rientro a Porto Empedocle era 
avvenuto frettolosamente sul finire di giugno. Nella cittadina agrigentina 
lo ritroviamo, infatti, impegnato nel rapido apprendimento del mestiere 
di commerciante di zolfo — maestro eccezionale proprio il padre, ancora 
ignaro — e particolarmente ispirato dall’Arte, che «a punto in quei giorni» 
gli «sorrideva di più».

La decisione di informare la madre dell’accordo stretto con la zia 
Eugenia e di chiedere il consenso al padre è successiva all’11 luglio e ciò 
trova conferma nella lettera a Giuseppe datata “luglio 87”, nella quale Luigi 
confida di aver «regolarizzato in tutto e per tutto la mia posizione. Mio 
padre ha di già scritto alla madre della mia Lina, gli accordi son già fatti 
75	 Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò del 31 luglio 1887, in Luigi Pirandello, 

Peppino mio, cit., p. 201.
76	 Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò dell’11 luglio 1887, in Luigi Pirandello, 

Peppino mio, cit., p. 163.
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e anche prima che io sia una celebrità, sarò già un buon filisteo in casa 
mia»77. Da tutto ciò si ricava l’impressione che Schirò non era a conoscenza 
della nuova situazione in cui si ritrovava Pirandello o, per lo meno, seppure 
ne fosse stato informato — ma in questo caso si dovrebbero documentare 
il quando e il come —, di certo non era al corrente degli accordi presi, 
il che appare alquanto singolare se davvero ebbe quel ruolo e quella 
responsabilità che nel 1891 gli attribuirà Luigi. 

Il fidanzamento formale con Lina, avvenuto nell’autunno dell’87, 
dissolve solo apparentemente le inquietudini di Luigi: ben altre sofferenze 
infatti lo attendono. A Porto Empedocle, come si è detto, si sforza di 
mantenere la promessa: affianca il padre nella conduzione degli affari, ma 
non gli riesce di tradire il suo grande amore per la letteratura e l’arte. E 
così ha inizia una nuova fase del tormento di Luigi, quella che lentamente 
ma inesorabilmente lo condurrà negli anni immediatamente successivi 
a sciogliere il suo legame con Lina, a mettere fine a quell’accavallarsi 
incessante di “illusioni” e “delusioni” e “inganni”. Dovrà attendere ben 
due anni per liberarsi di quel peso, ormai divenuto insopportabile, prima 
lasciando Palermo per Roma, e iniziando così un graduale distacco fisico da 
Lina, poi confessando al padre, due anni dopo, la decisione della definitiva 
rottura del fidanzamento. 

28.– Se le pene d’amore di Luigi furono “crudeli”, non da meno furono 
quelle patite da Giuseppe. La giovane che causa dolore al poeta arbëresh 
porta lo stesso nome e cognome della fidanzata di Luigi: Lina Pirandello. 
Anche in questo caso, i due appaiono accomunati da un singolare destino 
che li ha reso davvero “indivisibili” e che, quasi per ironia, li ha voluti anche 
sconfitti.

Schirò si era innamorato della sorella maggiore di Luigi, Lina appunto, 
sua coetanea — era nata anch’essa nel 1865 —, e aveva nutrito la speranza 
di poterla avere per sé, chiedendo complicità e aiuto all’amico, al quale 
confidò «in una notte memorabile» i sinceri e appassionati intendimenti. 
In realtà poco aveva potuto fare Luigi per l’amico e con la lettera del 31 
luglio del 1887 gli comunica la notizia, per Schirò «dolorosissima», del 
fidanzamento di Lina con «un ingegnere ricco e intelligentissimo»78. La 
lettera di Luigi testimonia un autentico gioco delle parti, un capolavoro di 
ribaltamento di situazioni, una sorta di transfert cui Luigi sa di ricoprire 
il ruolo che prima fu del suo analista Schirò. Le raccomandazioni di Luigi 
sono a dir poco singolari se rapportate a quelle, in tutto identiche, che il 
padre, pochi giorni prima, gli aveva rivolto. Ancora più singolari poi sono 
77	 Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò del luglio 1887, in Luigi Pirandello, Peppino 

mio, cit., pp. 183-184.
78	 Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò del 31 luglio 1887, in Luigi Pirandello, 

Peppino mio, cit., p. 203.
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le riflessioni su Dulcinea e Aldonza, ovvero sul fatto che non si ama «quasi 
mai la donna come veramente è, ma sempre come crediamo che essa sia», 
considerato che proprio su questo “inganno” si infranse la sua “illusione” 
circa l’amore che nutriva per Lina79. Luigi confessa che avrebbe voluto fare 
di più per sostenere le ragioni amorose dell’amico, ma dovette abbandonare 
l’impossibile sfida e a rinunciare al suo desiderio di aver «voluto ancora più 
legato a sé» Giuseppe. E per rendere più accettabile questa amara verità si 
spinse a formulare una proposta dal vago sapore surreale: 

«Ho ancora del resto un’altra sorella da darti, e questa, poiché 
è veramente Dulcinea, l’ameremo insieme. È il legame più d’ogni 
altro duraturo. Si chiama Arte e mi è parente, tu ama la come l’amo 
io e saremo cognati. Questa sorella, se non altro, la conosci bene, e 
anche lei ti conosce e ti ama; mentre  l’altra, a dirlo un pò sul serio, 
nè tu la conoscevi, nè lei sapeva chi fossi nè che mai volessi. Era del 
tutto donchisciottesco — confessalo pure — nutrire per lei affetto 
e speranza. Non nutro nessun dubbio sul tuo buon senso riguardo 
a questo affare. Ti raccomando la riflessione, e uno spregiudicato 
esame sulla tua avventura: dopo questo, scacciando ogni pensiero 
cattivo io son sicuro che tu riderai»80

L’intendimento di Luigi, naturalmente, non era quello di fare uno 
sberleffo all’amico adorato, al contrario era quello di sdrammatizzare la 
vicenda con le armi del sarcasmo e di tingere di grottesco una relazione 
che di fatto era inesistente, frutto di un “desiderio disperato”, privo di 
speranze81. L’aiuto offerto all’amico, l’invito a non prendere troppo sul 
serio l’accaduto e a riflettere su questa avventura con spregiudicato esame 
interiore, non furono tuttavia sufficienti. Giuseppe dovette rispondere con 
una lettera dai toni sofferti e assai dolorosi, uno sfogo piuttosto amaro, di 
rassegnazione forse, ma anche di disperazione, di grande infelicità. Luigi 
ne rimane colpito e nella sua lettera del 12 agosto 1887 manifesta “pena” 
per l’amico, tenta di lenirgli la «stanchezza e [lo] sconforto»82 con parole 
di consolazione. Dalla lettera di Luigi si desume che l’amore di Giuseppe 
per Lina non era poi “comicissimo”, bensì alquanto sincero e passionale, un 
amore per il quale il giovane arbëresh nutriva qualche speranza in più e che, 
forse, immaginava di poter essere, prima o poi, corrisposto. Lina, infatti, 
non si fidanzò nel luglio con l’ingegnere minerario Calogero De Castro, 

79	 Ivi, pp. 201-204.
80	 Ivi, pp. 203-204.
81	 Ivi, p. 201.
82	 Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò del 12 agosto 1887, in Luigi Pirandello, 

Peppino mio, cit., p. 209.
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ma già il 16 ottobre dell’87 si sposerà, trasferendosi immediatamente in 
Sardegna. Nessuna speranza dunque rimaneva a Giuseppe, e in questo 
Luigi fu schietto e preciso.

29.– La reazione di Giuseppe fu immediata e pubblica, consegnandola 
all’Avvertimento, che riportiamo integralmente, posto a mo’ di prefazione 
alla raccolta di liriche intitolata Versi apparsa sul finire del 1887: 

«Fra i tanti versi che io scrissi mentre ero ragazzo, parecchi 
dei quali pubblicai, per qualche giornale, due o tre anni addietro, 
quando con certezza non ero un uomo, i soli contenuti in questo 
volumetto mi sembrano in certo modo passabili. L’editore è al 
caso di manifestare, a chi ne sia curioso, le ragioni de la presente 
ristampa. Se con dispiacere, che queste povere chitarrate, da 
studentello di ginnasio, destarono le ire di certa persona che io non 
conosceva, non conosco, né desidero conoscere; epperò dichiaro, 
candidamente, che il nome di lei e la storia del mio supposto 
amore giovanile, sono poetiche invenzioni. Ci creda chi vuole, chi 
non vuole, crepi»83.

Sebbene presentate come delle «povere chitarrate da studentello di 
ginnasio», le poesie furono certamente ispirate da un amore giovanile, 
da Schirò definito una “poetica invenzione”: ma se così fosse non si 
spiegherebbero né perché avrebbero dovuto destare con dispiacere le ire 
dell’anonimo che il giovane poeta «non conosceva, non conosco, né desidero 
conoscere» — a meno che, è ovvio, costui non fosse innamorato della 
medesima persona amata da Schirò, ma in questo caso, allora quell’amore 
non era più un’invenzione poetica — né perché avesse affidato l’incarico di 
spiegare le ragioni della ristampa all’editore Amenta. Chi fosse la “lei”, non 
ci è dato saperlo con certezza, ma è molto probabile che alludesse proprio 
Lina: per il fatto che il volumetto sia stato dedicato a Luigi Pirandello e 
che Andrea Amenta fu anche l’editore che Luigi scelse per pubblicare 
l’opuscolo in onore delle nozze della sorella84, non è azzardato ritenere che 
la frase conclusiva sia un vero e proprio vezzo ottocentesco che, da un lato, 
nasconde la verità ai più e, dall’altro, la ribadisce a chi già la conosce.

30.– Un fatto è certo: Schirò non si rassegna facilmente alla sconfitta. 
Invano Luigi tenterà di incontrarlo a Palermo, prima della sua partenza 
per Roma. 

Il 1 settembre del 1887 gli comunica che sarebbe giunto in città la 
settimana successiva, ma Giuseppe non solo non va ad abbracciare il 

83	 Giuseppe Schirò, Versi, Andrea Amenta editore, Palermo, 1887, p. 5.
84	 Cfr. Luigi Pirandello, Nozze di Lina, Andrea Amenta editore, Palermo, 1887.
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fraterno amico, ma gli fa recapitare una lettera che lo lascia sbigottito. Quale 
che fosse il contenuto della lettera di Schirò, contenuto di cui non siamo 
a conoscenza, non lasciò certo indifferente Pirandello che, si noti, per la 
prima volta non indirizza la lettera all’amico introducendola con i consueti 
vezzi augurali, con le benevole espressioni di affetto che caratterizzano il 
resto dell’epistolario. Nulla, quasi si trattasse di una replica infastidita a 
persona estranea e “nemica”. Anche quell’«Addio» scaraventato in fondo 
alla lettera, a conclusione di quel che è un autentico sberleffo, appare come 
una sorta di commiato, di definitivo distacco. Eppure pur nella durezza 
della risposta, Pirandello trova la forza di informare l’amico dei programmi 
che lo attendono nell’immediato futuro, aprendogli uno spiraglio, come se 
avesse voluto dirgli “se vuoi, sai dove e quando trovarmi, ti aspetto”. 

Non a caso, alcune settimane dopo, nell’ultimo biglietto inviato a Schirò 
nell’87 prima della sua partenza per Roma, Luigi lo invita ad incontrarsi 
con lui a Palermo. Questa volta i due si incontrano85, sicuramente discutono 
della amara delusione di Giuseppe, forse chiariscono le rispettive posizioni, 
aiutati in questo dal matrimonio di Lina, che senz’altro costrinse Schirò 
ad accettare una situazione ormai oggettivamente inalterabile. Certo i 
rapporti tra i due amici risentirono il colpo, e niente sarà più come prima. 

Luigi negli anni successivi gli invierà pochissime lettere, due 
precisamente — l’una nel 1888 da Roma, poco prima di trasferirsi in 
Germania, l’altra da Bonn nel 1890. Le altre lettere che Pirandello rivela 
di avergli scritto quando si trovava a Roma86 non sono state ritrovate 
nell’archivio di Schirò e forse sono andate irrimediabilmente perdute. 

Certo il silenzio prolungato di Giuseppe deve essere stato interpretato 
da Luigi come una sorta di graduale allontanamento: anch’egli nei mesi 
successivi abbandona l’idea di scrivere all’amico e quando lo fa, come nella 
lettera da Bonn, è sospinto dal desiderio di rievocare un passato ormai 
lontano, dalla nostalgia per il «gran commercio di lettere di quei giorni, e ai 
lieti grandi belli e alti sogni d’allora», sogni sfumati, «tutti andati via». Un 
desiderio e una nostalgia che la solitudine tedesca ampliava, colmando di 
tristezza le passeggiate lungo il Reno:

«Ritornai a casa col cuore gonfio. Se un tedesco qualunque 
allora mi avesse rivolto una parola, lo avrei, credo, bastonato. 
A casa non accesi il lume, e i ricordi mi riassalirono. I tedeschi 
per dir quello spazio di tempo in cui il dì è già spento ma ancor 
non è sera, hanno una parola bella, che fa sognare: Dämmerung. 

85	 Nella lettera del 10 novembre 1887 ai genitori, quattro giorni prima di partire da 
Palermo per Roma, Pirandello scrive: «…E la penna scorre sulla carta con una celerità 
spensierata, forse perché è una penna d’oca che ho rubato a Schirò…»: Pirandello, 
Lettere giovanili da Palermo e da Roma (1886-1889), cit., 1887, p. 226. 

86	 «E tu che fai? Perché non rispondi alle mie lettere?…»: cfr. la lettera da Roma del 1890.
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La nostra “crepuscolo” sa troppo di astronomia. È questa l’ora 
del giorno che amo di più e ieri l’amai ancora di più. Sai? Pensai 
perfino al Belfagor, ieri sera e mi rifiorì tutto nella mente, e così 
vivo, che io dovetti farmi al tavolino, accendere il lume e scrivere. 
E scrissi sino alla mezzanotte e buttai giù due canti. Te li mando in 
memoria. Certo non continuerò»87. 

Luigi, travolto da un’ondata di malinconia, trascrive due canti del 
Belfagor e li invia a Schirò allegandoli alla lettera. Il primo settembre 1890 
ne aveva inviata una ai genitori che così si concludeva:

«Vi trascrivo il canto terzo del Belfagor, buttato giù in un 
momento di malumore — ve lo trascrivo perché parla di Porto 
Empedocle, e mi rammenta una data cara»88.

A commento di questo brano, scrive Providenti: «la data cara è quella 
del fidanzamento con la Lina, nel “fresco autunno” del 1887 di cui parlano 
i versi [allegati alla lettera]. Verrà successivamente ricordata di nuovo 
nella lunga e dettagliata lettera al padre del ferragosto 1891, riassuntiva 
di tutta quella vicenda amorosa»89. Ancora una volta l’ombra di Lina si 
stende sull’amicizia che Luigi nutre per Giuseppe: la sua grande nostalgia 
per “il fresco autunno dell’87”, ormai così lontano, fa da levatrice, riaffiora 
prepotente il ricordo di quella stagione, rinasce l’antico e sincero affetto 
per l’amico di quegli anni, ma dura solo un istante, poi, dopo il Dämmerung 
tedesco, la notte cala silenziosa a Bonn. A Palermo, nel “crepuscolo” 
italiano del 1890, Schirò renderà l’onore ricevuto dedicando all’amico 
la prima edizione del Milo e Haidhee, l’idillio di cui Luigi aveva seguito 
passo passo la stesura90. Pirandello, dal canto suo, coinvolto nel suo 
“amore primaverile” renano per la giovane Jenny Schulz-Lander, avrebbe 
tradotto in tedesco il primo canto dell’amato idillio dell’amico arbëresh, 
forse nutrendo il desiderio di ricambiargli l’omaggio ricevuto91. Nel loro 

87	 Luigi Pirandello, Lettera a Giuseppe Schirò del ’11 agosto 1890, in Luigi Pirandello, 
Peppino mio, cit., pp. 249-251.

88	  Luigi Pirandello, Lettere da Bonn (1889-1891), cit., p. 139.
89	  Ivi, n. 6.
90	  Cfr. Giuseppe Schirò, Milo e Haidhee. Idillio, in Archivio Albanese, vol. IV, Tipografia “G. 

Spinnato”, Palermo, 1890. 
91	  Pirandello trascrisse la sua traduzione nel manoscritto Gedanken (1890) recentemente 

pubblicato integralmente in Giuseppe Faustini, Un amore primaverile. Inediti di Luigi 
Pirandello e Jenny, Mauro Pagliai Editore, Firenze, 2019, pp. 181-184. Una versione 
precedente era apparsa nel 2001 sempre a cura di Giuseppe Faustini, “A proposito di 
Pirandello traduttore”, in Ariel. Quadrimestrale di Drammaturgia dell’istituto di Studi 
Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo, n. 3, 2001, pp. 197-218. 
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silenzioso rapporto a distanza, questi furono gli atti finali che scandirono il 
tramonto definitivo della intensa amicizia che li aveva legati negli anni più 
importanti, straordinari, irripetibili, della loro giovinezza92.
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